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AO   LEITOR 


Este  é  o  i)niiit'ir()  tnibaliiopor  mim  cilitailo,  e  imi)rt'.s.so 
lui-s  otticinas  da  Typographia  Paulista. 

Não  podia  ter  escolhido  melhor  livro  para  estréa:  a 
auctora,  por  demais  conhecida  no  nosso  meio  litterario  pi-lo 
talento  e  illustraç-ao  que  tem  revelado  em  todas  as  suas 
producyões,  deu  á  obra,  agora  pul)licada  em  segunda  ediyào, 
um  cunho  genuinamente  nacional,  pondo  em  relevo  o  seu 
grande  espirito  observador,  e  conseguindo,  na  sua  narraçfto, 
reunir  á  l)elleza  da  forma  a  verdade  na  reproducyão  dos 
nossos  costumes. 

E  a  contra-})rova  do  mérito  du  livro  6  o  facto  raríssimo 
de  se  haver  exgottado  a  primeira  edição  em  cerca  de  três 
niezes. 

Não  sou  eu,  pois,  quem  recommenda  a  obra  ao  leitor  : 
a  auctora  e  o  seu  livro  6  que  recomjuendarão  a  minha 
empresa,  apresentando-a  ao  publico,  de  quem  espero  a 
recompensa  dos  meus  esforços  e  boa  vontade. 

O  EDITOR. 


A  família  medeiros 


o  comboio  parara  mima  das  estações  da  estrada» 
de  ferro  Paulista,  no  oeste  da  provincia  de  S. 
Paulo.  Ageitaudo  no  corpo  a  capa  de  viagem,  Octa- 
.vio  Medeiros  ai^eou-se  com  um  movimento  alegre  e 
decisivo.  Momentos  depois  o  trem  partia  de  novo, 
deitando  ao  ar  da  manliã,  j^rofundamente  limpida, 
o  seu  silvo  estridulo  e  a  sua  pluma  de  fumo  muito 
branca,  que  subia  em  espiraes,  desenrolando-se 
como  uma  bandeira  victoriosa. 

Octávio  deixou  as  malas  na  estação  e  desceu  a  i^é 
até  a  uma  casa  baixa,  de  tijolo  vermelho  e  venezia- 
nas abertas.  Numa  janella  emmoldurada  de  hera, 
cantava,  em  modesta  gaiola  de  arame,  uma  patativa 
parda,  ave  que  elle  não  via  ha  muitos  annos,  e  de 
lá  de  dentro  da  saia  vinha  o  rumor  monótono  da  voz 
de  um    homem  a  ler  alto,   sempre  na  mesma  toada, 
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um  livro  de    scieneia.    Octávio    approximou-se.   e, 
seutaudo-se  ao  peitoril,  exclamou  risoulio  : 

—  Bons  dias,  dr.  Mortou  ! 

O  dr.  Mortou  voltou-se.  demoraudo  uo  re- 
cem-cliegado  os  seus  grandes  olhos  muito  azues. 

—  Eiitão  não  se  recorda  de  mim?  continuava 
Octávio,  sorrindo. 

—  Sim.  .  .  sim.  .  .  espere,  ,  .  ah  !  é  o  sr.  Me- 
deiros.  Ora,  meu  caro,  entre,  entre  ! 

E  o  velho,  dando  volta  pelo  corredor,  foi  á 
porta  da  rua,  estendendo  as  mãos  com  alegria  ao 
amigo. 

—  Sabe  que  é  sua  a  minha  primeira  visita  ? 

—  Oh  !  que  distincção  ! .  .  .  mas  diga-me  : 
sua    familia  espera- o  ? 

—  Xão.  Meu  pae  aconselhou-me  a  que,  acaba- 
dos os  estudos,  eu  fizesse  uma  excursão  pelas  priu- 
cipaes  terras  da  Europa;  mas  logo  que  conclui  o 
curso  resolvi  partir  e  chego  inesi^eradamente.  Va- 
Iho-me  do  senhor  para  uma  informação  :  meus  pães 
estão  na  fazenda  ? 

—  Ha   talvez    mais  de  um  mez.  Comprehendo 

agora  o  motivo  de  ter    sido  minha   a   sua  primeira 

visita;  não  me  zango  por  isso  :  é  justo.  Comtudo, 

emquanto  lhe  arranjam  o  meu    cavallo,   converse- 
mos. 

E  o  dr,  Mortou,  depois  de  ter  ido  dentro  dar 
ordens,  voltou  a  sentar-se  ao  pé  do  viajante  ;  tirou 
da  cabeça  o  gorro  de  seda,  mostrando  a  grande  cal- 
va luzidia,  e,alizando  com  a  mão  o  rosto  sem  barba, 
ccmocou  : 


9 

—  \'ae  encontrar  grande  nuulanea  em  ea.><a .  .  . 
Sua  irnin  mais  vellia  está  para  casar;  é  citada  como 
uma  das  moyas  mais  bonitas  de  todo  o  mnuicipio.  .  , 
a  outra  saiu  do  collegio  de  Itií  e  tem  uma  preceptoia 
allemã,  que  por  signal  foi  inculcada  por  mim,  boa 
senhora,    instruída  e  severa.  .  . 

—  E  minha  mãe?  está  muito  velha?  tem  tido 
tantos  desgostos. . . 

—  Qual !  sua  mãe  é  sempre  a  mesma  :  resignada 
nos  momentos  tristes,  tranquilla  nos  felizes.  Presu- 
mo que  saiba  rir  e  que  saiba  chorar,  mas  jíi^esumo 
apenas,  porque  nunca  a  vi  nem  de  um,  nem  de 
outro  modo!  Em  geral,  as  senhoras  provincianas 
têm  muito  cuidado  em  não  demonstrar  os  seus  sen- 
timentos, e  sua  mãe  parece  levar  isso  ao  exaggero  ! 

—  Mas  está  gorda,  bem  disposta  ?  perguntou 
Octávio  quasi  impaciente. 

—  Sim.  .  .  está. 

Houve  um  instante  de  silencio ;  depois  o  velho 
indagou  : 

—  E  os  seus  companheiros  de  viagem,  o  João 
Kunes,  o  Penteado  e  creio  que  o  Rodrigo  Costa? 

—  O  Costa  foi  depois. 

—  Bem .  .  .  e  que  tal  ? 

—  Lá  estão. 

—  A  estudar  ? 

—  A  gastar.  .  . 

—  Tempo? 

—  E  dinheiro.  .  . 

—  Para  isso  não  precisariam  sair  d 'aqui.  E 
extraordinário  I  a  maior  parte  dos  rapazes  que  vão 
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estudar  ua  Europa  voltam  de  lá  ua  mesma,  quando 
não  vêm  i^eores ! 

—  Que  quer  °?  lia  muitos  modos  de  viver  nas 
grandes  capitães,  e  quasi  sempre  o  que  mais  seduz^ 
é  o  que  menos  resultado  deixa.  Eu  mesmo,  que  fui 
entre  os  seis  companheiros  o  único  que  completou  o 
curso,  poderia  ter  vindo  mais  cedo  se  não  tivesse 
perdido  o  primeiro  anuo  ua  fascinação  da  novidade  ! 
A  uma  circumstancia  desagradável  devo  a  minha 
rehabilitação.  .  . 

—  Ha  males  que  vêm  para  bem.  .  . 

—  É  o  caso. 

—  E  qual  foi  essa  circumstancia?  desculpe  a 
curiosidade  de  um  velho  amigo. 

—  Um  grande  prejuízo  financeiro  demeupae, 
O  anno  de  1880  correu-lhe  mal.  Uma  grande  geada 
inutilizou  a  colheita  ;  alem  d"isso,  o  Enas  Brandão, 
que  era  o  seu  correspondente  e  commissario  em  San- 
tos, falliu,  arrastando  a  nossa  casa  quasi  á     ruina. 

—  Lembro-mebem. 

—  Pois  foi  isso  que  me  abriu  os  olhos  e  a 
vontade  de  estudar.  Pintaram-me  com  cores  negras, 
a  que  a  distancia  deu  ainda  mais  horror,  a  nossa 
situayão  ;  a  mezada  foi  reduzida  á  terya  parte  e  tive 
de  restringir-me  e  mudar  de  hábitos.  Conheci  nesse 
meio  tempo  um  estudante  de  philosophia,  allemão, 
rapaz  talentoso  e  de  poucos  meios;  morávamos  jun- 
tos numa  hospedaria  de  um  bairro  modesto  e  barato. 
Deixei-me  penetrar  da  sua  influencia,  afastando-me 
dos  meus  compatriotas  e  dos  parasitas  que  os  explo- 
ravam .  .  .E  agora  sabe  do  que  eu  estou  convencido  ? 
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é  de  qiu\  voin  1).';!  \ontaik'  ou  uecessidade,  appren- 
de-se  egualnieiite  em  (jualquer  paiz! 

—  Comtudo,  creia  que  em  poucas  terras  se 
estuda  como  ua  Allemanlia;  é  com  justiça  que  a 
deuomiuam  pensadora.  P^dward,  um  velho  amigo 
meu,  viajante  incancavel  e  ávido  observador,  dizia- 
me:  «Em  Franya  riem,  na  Itália  sonham, na  Inghi- 
terra  trabalham,  ua  Rússia  conspiram,  ua  Hespanha 
faliam,  ua  Allemanha pensam  ! 

—  E  deveria    accrescentar  :  no  Brasil  dormem. 

—  Talvez  o  dissesse,  eu  é  que  já  me  uão  lem- 
bro de  cada  definição ;  a  da  Allemauha  não  me 
esqueceria  nunca,  porque  para  mim  o  pensamento 
é  a  mais  bella  faculdade  do  homem. 

—  Conforme...  olhe,  doutor,  que  o  x>ensa- 
meuto  ás  vezes  inutiliza  a  acção. 

—  Qual  I  a  acção  impensada  é  que  é  sempre 
inútil ! 

—  De  accordo.  O  que  eu  digo  é  que  a  demasia 
do  pensamento  al)sorve  as  forças  vitaes  do  homem.  E 
preciso  subordinar  o  cérebro  a  um  methodo  de  que 
nem  todos  são  susceptíveis.  Eu,  por  exemplo.  De 
»[ue  me  serviu  gastar  ua  Europa  tantos  aunos  a 
estudar  e  a  ver  modelos  de  arte,  se  cada  um  d'elles 
accordou  em  mim  desejos  para  grandes  enqírehendi- 
meutos,  que  não  poderei  nunca  realizar,  porque, 
á  medida  que  estudo  um,  o  outro  se  me  afigura 
mais  l)ello,  e  vivo  neste  eterno  l)alanço  de  idéa 
u  idéa,  sem  me  fixar  numa  só  I  Sinto  (jue  não 
>érei  nunca  aproveitável,  exactamente  i)or  pensar 
ilemais  ! 
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—  Xão  diga  isso  !  o  senhor  é  uovo,  inteiligeute, 
teve  o  bom  tiuo  de  escolher  a  engenharia,  que  é  a 
carreira  scieutiíica  mais  proveitosa  ao  seu  paiz  ;  vem 
gastar  a  sua  actividade  numa  terra  onde  ha  muito  a 
construir,  terá,  pois,  occasiào  de  observar  as  gran- 
des, as  enormissimas  vantagens  que  tirou  da  con- 
temphição  dos  modelos  de  arte  de  que  acaba  de 
fallar.  O  senhor,  que  se  dedicou  á  engenharia,  viu 
edifícios  extraordinários,  pontes,  aqueductos,  egre- 
jas,  cidades  inteiras  de  feição  caracteristica  ;  ruiuas, 
castellos,  estylos  velhos  e  modernos,  conforme  os 
logares  e  as  raças.  Bem;  julga  tudo  isso  improfícuo  ? 
engana-se  :  a  impressão  deixada  pelas  maravilhas 
européas  vale-lhe  todos  os  livros  e  rasga-lhe 
uma  estrada  mais  vasta  e  muito  mais  bonita.  Se.  ao 
principio,  todos  esses  esplendores  lhe  tumultuaram 
desordenadamente  no  espirito,  agora,  amadurecido 
e  acalmado  o  enthusiasmo,  hão  de  ser  admirados 
em  todas  as  suas  verdadeiras  dimensões.  Olhe, 
um  pintor  adéanta-se  indubitavelmente  mais  visi- 
tando durante  um  mez  o  Louvre  do  que  em  trabalhar, 
durante  um  anuo,  numa  cidade  sem  museus.  Eu, 
apesar  de  velho,  tenho  na  alma  pruridos  de  ambição  : 
os  de  correr  mundo,  estudando  deleitosamente,  e  se 
não  viajo  nem  vejo  é  porque  ha  uma  razão  simplicís- 
sima que  me  obriga  a  isso.  .  .  é  fácil  de  compreheu- 
derqual  seja, — a  pobreza. 

O  doutor  mostrava,  fallando,  os  seus  braucos  den- 
tes muito  sãos,  num  sorriso  manso  ;  pousava  as  mãos 
curLase  gordas  nos  braços  da  cadeira,  todoillumina- 
dopela  luz  do  dia  que  entrava  pela  janella  fronteira. 
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—  Eu,  sineeraniento,  admiro-me  de  que  o  dou- 
tor, instruído  e  observador  como  6,  se  resigne  a 
viver  neste  canto  do  mundo,  onde  com  certeza  nJlo 
sobejam  distracções  para  um  espirito  como  o  seu. 

—  í]ngana-se,  meu  amigo;  vivo  perfeitamente. 
A  Índole  do  i)ovo  brasileiro  é  de  uma  bondade  ca- 
])tivante;  a  sua  franqueza,  encantadora;  a  sua  hos- 
l)italidade,  uniea.  A  não  se  viver  no  paiz  em  que 
st'  haja  nascido,  não  ba  pátria  mais  bella  nem  onde 
tanto  il  vontade  a  gente  se  ache.  Aqui  estou  ha 
muitos  annos  e  nunca  pensei  em  retirar-me  que 
não  sentisse  antecipadamente  saudades.  Ha  uma 
única  coisa  que  me  repugna  e  entristece  aqui,  ex- 
cuso  de  llie  dizer  qual  seja,  o  meu  amigo  adi  vi - 
nha-a,  mas  essa  mesma  extinguir-se-á  em  breve, 
porque,  Octávio,  agora  o  Brasil  não  dorme,  trabalha. 

—  Tenho  acompanhado  com  jubilo  o  movi- 
mento abolicionista  do  Brasil ;  procurei  avidamente 
nas  correspondências  dos  jornaes,  sempre,  tudo  o 
(pie  se  referia  a  essa  grande  obra  ;  comtudo.  de  tão 
longe,  não  se  pode  fazer  idéa  perfeita  das  coisas 
(jue  os  jornaes  exaggeram  e  as  traducyÕes  adul- 
teram . 

—  Cuidado  !  não  vá  expender  idéas  de  pro- 
gresso e  humanidade  no  seio  da  sua  fazenda.  A 
aliolição  mais  dia  menos  dia  faz-se ;  a  amizade  na 
familia  é  que  uma  vez  quebrada  nunca  majs  torna 
a  ser  verdadeiramente  solida. 

—  Porque  diz  issof 

—  Porque  seu  pae  é  um  dos  maiores  inimigos 
da  abolição.  Comprehende  agora  ? 
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—  Perfeitamente;  serei  discreto,  se  me  conveu- 
cer  de  que  o  meu  braço  não  é  era  nada  i^reciso  á 
santa  causa,  como  dizem  os  periódicos. 

O  doutor  ia  começar  uma  resposta,  quando  um 
creado  veiu  dizer  que  o  cavallo  estava  á  porta. 

—  Bem,  Octávio,  não  quero  ter  o  egoismo  de 
o  reter  aqui :  o  meu  amigo  deve  estar  aucioso  jior 
chegar  a  Santa  Genoveva,  não  é  assim  ?  Ollie,  tal- 
vez queira  um  companheiro  que  o  guie .  .  . 

—  Não  me  faça  a  injustiça  de  suppor-me  es- 
quecido do  caminho  de  casa  ! 

—  Tem  razão !  pudesse  eu  hoje  chegar  á  miulia 
aldeia,  que  iria  de  olhos  fechados  á  velha  casa  de 
meus  pães  !  Xote  que  este  é  um  sentimento  que  se 
apura  cj[uando  se  está  exilado,  quer  voluntária,  quer 
involuntariamente:  o  amor  da  familia  e  do  paiz  natal. 

Depois,  tirando  o  relógio,  calculou : 

—  D'aqai  a  duas  horas  estará  entre  os  seus.  .  . 
boa  viagem. 

—  Obrigado,  doutor. 

—  Appareça  para  uma  prosa ! 

—  Sim,  senhor,  adeus! 

Batendo  nas  iiedras  da  calçada,  o  animal  seguiu. 

O  doutor  entrou  de  novo  para  o  seu  gabinete, 
«xtendeu-se  no  sofá  de  palhinha,  retomou  o  livro  e, 
cobrindo  a  calva  com  o  ]>onnet  de  seda  pi-eta,  reco- 
meçou em  toada  monótona  a  sua  interrompida  lei- 
tuia. 


II 


Octávio  recordava-se  de  tudo  ao  passar:  as 
casas  baixas  com  a  porta  ao  centro  e  egual  numero 
de  jauellas  de  cada  lado ;  a  loja  do  Tlieodoro,  na 
esquina,  com  peças  de  baeta  vermelha  aivinliadas.  e 
fardos  de  algodão ;  a  botica  do  Anselmo,  o  velbo 
l)harmaceutico,  muito  magro  e  íilto,  que  lia  sentado 
ao  pé  do  balcão  com  os  óculos  encavalgados  no  seu 
grande  nariz  adunco  e  os  labiosdelgados  em  continuo 
movimento  ;  a  escola  de  d.  Maria  do  Carmo,  d'onde 
saía  o  alegre  vozear  das  creancinhas  pobres,  e  o 
botequim  do  Guilherme  allemão,  ao  lado,  muito  var- 
rido e  com  as  portas  abertas,  mostrando  no  interior 
uma  rapariga  loura  amamentando  uma creança  ainda 
mais  loura,  que  brincava  com  os  i^ésinhos  no  ar. 

De  longe  em  longe  encontrava  uma  pessoa  co- 
nhecida, a  quem  não  lallava,  mas  a  quem  cumj^ri- 
meutava,  como  a  toda  a  gente  na  roça.  As  habitações 
foram  rareando  ;  viu  dois  chalets  novos,  nos  terrenos 
do  antigo  chefe  do  partido  conservador  da  cidade, 
o  major  Caetano,  cuja  casa  em  decadência  appare- 
cia  alem,  cercada  iielos  muros  da  chácara,  onde  as 
chuvas  tinham  posto  grandes  laivos  verdes. 
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Mais  adeaute,  mim  valle  apertado,  uuias  uegias 
de  saias  brancas  curtas,  e  camisas  de  decote  estreito, 
cantavam,  batendo  roujja  nas  pedras  do  rio  que  ia 
serpeando  alegremente,  como  uma  estreita  faixa 
prateada.  Seguia-se,  depois,  a  propriedade  do  con- 
selheiro Bettencourt ;  alli,  sim,  liavia  alguma  dif- 
lerenya :  o  prédio  tinha  mais  um  andar,  com  sacada 
sobre  o  jardim  gradeado,  e  um  pombal  deselegante, 
pintado  de  verde,  onde  centenares  de  pombos  pousa- 
vam agitando  rumorosamente  as  suas  bellas  azas  e 
as  cabecinhas  gentis.  Por  sobre  o  muro  do  pomar 
da  casa  pendiam  para  a  estrada  os  vigorosos  ramos 
<Ie  três  abacateiros  carregados  de  folhas  e  de  fructos. 
Do  lado  opi^osto,  ao  longe,  uns  montes  verde-escuros 
taxonados  de  pedras  claras,  e  até  elles  um  cami30 
vasto,  em  ligeii"as  ondulações  de  solo  coberto  de 
gramnia  amarella  e  inundado  de  sol. 

O  caminho  tornou -se  monótono.  De  vez  em 
quando,  um  troly,  levantando  nuvens  de  poeira  aver- 
melhada e  a  rodar  vertiginosamente  pelo  declive, 
fazendo  tremer  nos  bancos  os  corujos  das  senhoras, 
de  guarda-pó  de  linho  e  chapéus  de  palha  guarneci- 
dos por  vens  de  cor.  Octávio  cumijrimeutava-as  sem 
as  reconhecer,  e  cruzavam-se.  D'ahia  nada,  era  um 
carro  de  bois,  gemendo  no  eixo  três  notas,  agra- 
dáveis ao  longe,  irritantemente  estridulas,  ouvidas 
de  perto  ;  os  bois,  suados,  aguilhoados,  desciam  a. 
passo  ;  um  negro,  de  calças  arregaçadas  e  camisa, 
aberta  no  peito,  seguia  a  pé,  ao  lado;  e,  eín  cima^ 
sobre  a  lenha  accumulada  até  uma  grande  altura, 
um   moleque    chupava    uma    laranja,    deitado    de 


bruços  e  firme  nos  cotovellos,  Octávio  loconlieeia 
aquellos  typos  ;  toda  a  sua  infância  loia  i)assa(la 
alli,  tinha  recordações  vivas  de  tudo. 

Transposta  uma  aguada  onde  o  animal  bcljcn 
demoradamente,  a  estiada  bií'urcava-se  ;  a  da  di- 
reita seguia  em  linha  recta,  a  da  esquerda  subia 
em  zig-zag.  e,  por  ser  mais  estreita,  era  mais  en- 
sombrada. Por  alli  passava  menos  gente,  era  quasi 
um  caminho  particular,  commum  unicamente  a 
dois  ou  três  fazendeiros.  Octávio  tomou  esta  es- 
trada; d'ahi  por  deante  teve  um  único  encontro,  o 
de  um  sujeito  íiel  aos  antigos  costumes  de  viajor 
paulista:  grande  pala  cor  de  café  com  leite,  riscada 
de  branco,  que  lhe  caía  dos  hombros  arredondau- 
do-se  sobre  as  ancas  do  cavallo,  botas  até  o  joelho, 
esporas  de  prata,  chapéu  desabado  e  chicote  de 
grosso  cabo  de  couro;  atraz  d*elle,  em  respeitosa 
distancia,  galopava  o  pagem,  com  uma  forte  manta 
listrada  de  vermelho,  enrolada  como  um  travesseiro 
e  posta  na  frente,  sobre  o  sellim.  Depois,  mais 
ninguém.  Arvores  gigantes,  cii^ós  entrançados,  can- 
tos agudos  de  pássaros,  rumorejar  d'aguas  em 
abysmos  perfumados  de  baunilha,  abysmos  de  uma 
fi-escura  deliciosa,  todos  vestidos  de  folhas  claras  e 
fiorinhas  coloridas. 

Decorrida  uma  hora  de  marcha,  Octávio  viu  ao 
longe,  do  lado  esquerdo  do  valle,  sobre  a  outra  col 
lina  fronteira,  a  torre  do  sino  de  Santa  Genoveva  e 
as  paredes  brancas  da  casa  de  seus  pães.  O  coração 
bateu -lhe  violentamente;  uma  comnioção  forte  o 
abalou . 

2  B 


IS 

Por  uma  cVesías  cdrcumstaucias  extrauhas,  que 
fazem  com  que  ás  vezes  duas  coisas  diversas  se 
apresentem  ao  mesmo  tempo  ao  espirito,  elle  recor- 
dou-se  do  seu  tempo  de  iufaucia,  como  que  se  viu 
uaquelles  dias  longiuquos,  quaudo  voltava  de  assis- 
tir a  alguma  procissão  na  cidade,  encostado  aos 
joelhos  ]da  mãe,  olhando  para  a  estrada  com  indif- 
lerença  e  socego;  e,  á  proporção  que  essa  lembrança 
lhe  tangia  na  alma  a  dolorosa  nota  da  saudade, 
recitava  mentalmente  os  deliciosos  versos  de  João 
de  Deus: 

Yi  o  teu  rosto  lindo. 

Esse  rosto  sem  par  ! 
Contemplei-o  de  longe,  mudo  e  quedo. 
Como  quem  volta  d'aspero  degredo 

E  vê,  ao  ar  subindo, 

O  fumo  de  seu  lar ! 

E  como  elle  comprehendia  agora  a  suavidade 
d'e8se  sentimento !  Com  que  alegria  e  ternuia  olha- 
va para  a  torre  do  sino  e  para  as  paredes  brancas 
da  casa  ! 

O  dia  trausformou-se  subitamente;  accumu- 
lavam-se  nuvens  diminuindo  o  calor  da  luz  do  sol. 
As  vozes  dos  escravos  vinham  de  alem,  num  rythmo 
original  e  encantador,  penetrar-lhe  na  alma  como 
um  echo  de  saudade;  descendo  mais,  na  curva  da 
estrada  ])erdeu  de  vista  a  casa  e  a  torre  do  sino. 
Sobre  a  sua  cabeça  as  arvores  cruzavam  as  ramas 
folhudas  e  o    vento  impeli  ia   uma    ou    outra    folha 
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■que  vinha  como  uma  caricia,   loyar-llie  pela    face, 
pelo  liombro,  ou  pela  mão. 

Saindo  daquelle  tunuel  perfumado  e  sombrio, 
deparou-se-lbe  a  porteira  da  fazenda,  onde  se  lia 
ainda,  em  grandes  caracteres  brancos  como  outr'ora. 
o  nome  de —  Santa  Genoveva  —  que  era  o  da  sua 
avó. 

O  cavailo,  a  cada  movimento  nervoso  do  caval- 
leiro,  estugava  a  marcha. 

Ojtavio  atravessou  meia  légua  do  cafezal,  e 
depois  o  campo  de  pastagem,  onde  as  vaccas  lam- 
biam os  novilhos  e  as  cabras  fugiam  aos  saltos. 

Ao  fundo  havia  o  muro  da  horta;  ladeou-o  e  pe- 
netrou num  grande  pateo.Uns  creoulinhos  gritavam 
percorrendo-o  em  procissão,  com  um  jornal  na  pon- 
to de  um  pau,  á  guisa  de  estandarte. 

A  porta  do  gallinheiro.  a  um  lado,  de  costas 
l>ara  elle,  uma  mulher  vestida  de  chita  clara, 
com  as  tranças  negra >  presas  na  nuca,  num  rolo 
forte,  atirava  de  uma  cuia  mão- cheias  de  milho  ás 
aves. 

—  Xoemia  é  uma  creança.  pensou  Octávio,  e 
Xicota  é  loura.  .  .  Quem  será  aquella  rapariga? 

Xesse  momento  ouviu  um  grito  de  surpresa  e 
levantando  os  olhos  viu  na  varanda  a  irmã  mais  ve- 
lha, que  o  reconhecera. 

—  Octávio ! 

—  Xicota  I 

Apeou -se  ú  pressa  e  abraçando  a  irmã  entrou 
na  sala  de  jantar,  muito  extensa,  illuminada  pelas 
jauer.as  das  extremidades. 
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A  mãe,  sentada  ua  rede,  com  as  peruas  cruza- 
das, escolliia  liervas  para  o  jantar,  a  tenra  cambo- 
qiiira  (1)  e  o  agrião,  separaudo-as  de  um  cestinho 
para  outro.  O  íillio  correu  a  abraçal-a  e  a  pobre 
senhora,  suffocada  de  susto  e  de  alegria,  desatou  a 
chorar. 

A  saleta  de  estudo  era  contigua,  e,  ouvindo  a 
bulha,  Xoemia,  a  irmã  mais  nova,  abandonou  a 
licção  e,  deixando  a  mestra  só,  veiu  cair  risonha 
nos  braços  de  Octávio. 

Era  uma  creaturinha  delicada,  sem  ser  bonita^ 
de  olhos  garços,  cabellos  castanhos,  rosada,  activa 
e  baixinha. 

Nicota  era  loura,  alta,  cheia,  um  todo  grave  e 
sisudo  como  o  de  uma  matrona,  a  mais  formosa  da 
familia,  e  a  quem  até  os  pães  parecia  respeitarem. 

—  E  pae?  (2)  perguntou  o  recem-chegado  ú. 
irmã  mais  velha. 

—  Está  lá  dentro ;  eu  mando  chamar.  (3) 

—  Não  !  prefiro  ir  lá  ter  com  elle. 

Acompanhado  da  mãe  e  irmãs,  Octávio  atra- 
vessou o  longo  corredor  sombrio  até  a  uma  das  salas 
da  frente.  Impellida  a  porta,  entraram. 

Nenhuma  alteração  havia  alli.  Como  ha  sete 
ânuos,  a  mesma  mobilia  tinha  a  mesma  disposição  : 
o  sofá  e  as  cadeiras  de  braços  em  frente  ás  janellas, 
o  piano  coberto  de  chita  de  ramagens  grandes,  duas 


(1)  Grelos  de  .ibobora ;  pr;ito  muito  usado  na  província. 

(2)  Conserva-se    lielmeiíte  a  liu-^uagam  provinciana:  em  S.   Paulo,    pelo 
menos  no  interior,  nilo  se  costuma  dizer  papae. 

(3)  Usta   plirasc?.  como  outras  pronunciadas  pelos  personagens,    nSo    ó 
correcta,  mas  é  verdadeira. 
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redes  ao  fundo,  uma  de  cada  lado,  entie  ambas  o 
consolo  antigo  absolutamente  despido  de  enfeites. 

O  commeudador  Medeiros  dormia  numa  das 
redes,  com  a  barriga  para  o  ar,  arfando,  a  boeca  en- 
treaberta, o  cbapeu  de  feltro  caido  sobre  os  olhos, 
e  o  chicote  de  tatii    estirado  ao  comprido  no  cluio. 

Despertando  ao  ruido  dos  passos  e  das  risadi- 
iihas  agudas  de  Xoemia,  o  commeudador  deparou 
attonito  com  o  íilho. 

—  Que  diabo !  exclamou  contendo  a  sua  ale- 
gria, então  vindes  assim  (1).  sem  avisar  a  gente? 

E  abrayaram-se  longamente.  Depois  Octávio 
contou  tudo  minuciosamente  :  a  conclusão  dos  estu- 
dos, a  anciedade  de  ver  a  família;  e  descreveu  a 
viagem  até  Santos,  onde  desend:>arcara,  a  sul)ida  da 
serra  do  Cubatão,  e  a  sua  impaciência. 

A  mãe  e  as  irmãs  ouviam  nuiito  attentas.  cur- 
vaudo-se  para  elle ;  o  i)ae  espreguiyava-se  de  vez 
em  quando,  disfarçando  a  sua  commoção. 

Xo  fim  de  uma  demorada  palestra,  o  dono  da 
casa,  voltaudo-se  para  Xicota,  disse: 

—  Olhae  que  o  vosso  noivo  vem  jantar  cá,  hoje  ; 
o  compadre  Antunes  me  mandou  aviso. 

—  Já  sei  que  Xicota  está  para  casar,  replicou 
Octávio  sorrindo;  contou-me  o  dr.  Morton  essa 
grande  novidade. 

—  E  o  dr.  Morton  fallou  também  de  Eva?  per- 
guntou Xoemia  interessada. 


(l)    V.  muito    Ui.iio  no  interior  de  S.   Paulo  o    trat^íiiicuto  na  segunda 
pessoa  do  i>iural. 
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—  Eva.  .  .  não.  Quem  é? 

—  É  a  nossa  prima,  afilha  do  tio  Gabriel;  mora 
agora  comuosco,  continuou  ella. 

—  Tio  Gabriel!.  .  .  elle  fez  as  i^azes  com  pae? 
perguntou  Octávio  voltando-se  para  o  commen- 
dador. 

—  Antes  não  fizesse,  respondeu -lhe  este. 

—  Ora  essa!  porque? 

—  Deixou-me  a  filha,  que  é.  .  . 

—  Um  anjo  !  acudiu  Xoemia. 

—  Qual  anjo  !  um  diabo  levado  de  seiscentos  l 
concluiu  enraivecido  o  fazendeiro.  Nicota  sorriu, 
Xoemia  baixou  entristecida  a  cabeça,  a  mãe  voltou 
imi^assivel  os  olhos  para  fora,  e  Octávio  achou  mais 
prudente  mudar  de  assumpto. 

As  horas  avançavam  e  as  senhoras  retiraram-se^ 
uma  para  dar  ordens,  as  outras  para  fazerem  a  sua 
toildte  e  escreverem  ás  amigas  líarticipando  a  che- 
gada do  irmão.  O  commendador  e  o  filho  ficaram  sós 
e  i)uzeram-se  a  discutir  assumptos  de  lavoura.  Octá- 
vio ouvia  com  desgosto  o  pae  expender  idéas  anti- 
gas, pejadas  de  rancor  e  de  fastio;  de  vez  em  quan- 
do aventurava  um  aparte  ou  um  elogio  aos  proces- 
sos novos,  fugindo  de  o  molestar,  como  se  tratasse 
com  uma  creauça.  O  fazendeiro  repcllia  indignado 
as  idéas  do  filho  e,  firmando-se  nellas,  seguia  dis- 
paratadamente contra  os  reformadores,  contra  as 
modernas  theorias,  contra  tudo  e  todos. 

Octávio  avançava  que  a  agricultura  no  Brasil 
devia  ser  tratada  como  uma  das  coisas  mais  bellas 
e  mais  dignas  de  estudo  e  de  transformação. 
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O  pae  doclamava,  jurandoiualdicíyões  contra  os 
abolicionistas,  os  «pescadores  de  aguas  turvas»  e 
ladrões!  Seguia  por  alii  Tora  contra  a  execravel  raça, 
concluindo:  «Os  negros  fogem,  livrani-se  e  o  infeliz, 
lavrador  não  tem  nem  o  direito  de  se  queixar!  Infa- 
mes, canalha  !-> 

A(iuella  linguagem  feria  dolorosamente  os  ou- 
vidos de  Octávio,  que  estremecia  intimamente  de 
ivpugnancia  e  tristeza.  Estava  num  terreno  ijerigoso. 
Abstinha-se  de  i>roseguir.  O  jiae  que  vociferasse  ú> 
vontade;  elle  constranger-se-ia.  respeitosamente. 
Suppunba  i^oder  demolir  i)ouco  a  pouco  o  brônzeo 
egoísmo  do  pae  e  vel-o  emfim  cooperar  na  grande 
obra  de  humanidade  e  patriotismo.  Precisava  pro- 
curar com  cuidado  as  occasiões  propicias  para  o 
completo  desenvolvimento  da  sua  idéa.  Xaquelle 
memento  tudo  seria  inútil ;  o  commendador,  muito 
exaltado,  não  o  escutaria,  e  elle  era  incapaz  nesse 
d'.a  de  sustentar  com  o  velho,  para  cujos  braços  vol- 
tava cheio  de  alegria,  uma  questão  qualquer.  Suste- 
ve-se,  emquanto  o  pae  continuava  amaldiçoando  o 
tempo  dos  abusos  e  dos  ataques  á  propriedade  alheia  ! 

—  Se  elles  se  lembrarem  de  vir  a  Santa  Ge- 
noveva, exclamava,  os  bandidos  dos  abolicionistas, 
eu  sei  como  os  hei  de  receber: — a  tiro  !  Defendo  a 
minha  propriedade,  estou  no  meu  direito.  A  culpa 
é  tainliem  das  auctoridades,  que  não  amoldaçain 
esses  cachorros  dos  jornaes.  (jue  latem,  latem  para 
o  ;  outros  morderem  ! 

Xesse  ponto  bateram  de  manso  á  porta,  e  uma 
voz  de  mulher  perguntou  de  íora  : 
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—  Dá  licença,  meu  tio  ? 

—  Mau  !  lá  vem  a  lauibisgoia ! .  .  .  Euíre  I 
Oc-tavio  levautou-se,  e  recuando  um  pouco,  eu- 

costou-se  ao  piano ;  a  i>orta,  inipellida  docemente, 
deu  passagem  á  mesma  pessoa  que  elle  vira  de  cos- 
tas, dando  milho  ás  aves. 

—  Eva  chegou  em  bem  má  occasião.  .  .  disse 
o  commeudador  seccaraente. 

— Demoro-me  pouco. 

Octávio  não  fora  notado  e  observava  com  at- 
tenyão  a  recém -chegada. 

Era  uma  mulher  nova,  esbelta,  levemente  mo- 
rena, de  fartos  cabellos  negros,  rosto  oval,  olhos 
franjados  por  longas  i^estanas  muito  escuras, 
feições  regulares,  audar  firme,  cabeça  erguida 
sem  affectação  nem  altivez.  Tinha  a  voz  grave 
e  cheia,  a  aítitude  serena.  Vestia  com  simplicida- 
de o  seu  vestido  de  percale,  escruijulosamente  ajus- 
tado» 

—  Que  temos?  indagou  o  tio. 

—  Venho  pedir-lhe  que  perdoe  ao  Manuel ;  elle 
promette  ser  obediente  d'aqui  por  deante.  Manda  ti- 
rar-lhe  os  ferros? 

—  Ameira!  deixe-se  d'isso,  que  não  é  da  com- 
petência das  moças.  Se  não  quizer  ver  o  negro  com 
os  ferros,  não  olhe  para  elle. 

—  Não  olho,  mas  nem  assim  deixo  de  saber 
que  os  traz,  e  isto  doe-me. 

O  commeudador  deu  uma  gargalhada.  Pelos 
olhos  de  Eva  passou  um  relâmpago  de  indignação,  e 
um  sorriso  de  desdém  arqueou-lhe  os  lábios. 
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—  Já  luio  sei  (luautas  vezes  tenho,  a  seu  pedi- 
do, perdoado  lallas  dos  escravos!  Olhe,  é  mellior 
ipie  se  Vil  prepaiar  para  o  jantar;  aqui  está  meu 
lilho  (lue  chegou  hoje,  e  espero  amigos  nesta  uicia 
hoia. 

Eva  \oltou  serenamente  os  olhos  para  Octávio, 
a  quem  cumprimentou  friamente,  sem  avançar  um 
l^asso;  depois,  num  tom  de  quem  se  desculpa, 
disse: 

—  Eu  não  sabia  da  sua  chegada  ;  venho  ne>te 
momento. .  . 

—  De  alguma  senzala,  interrompeu  com  ironia 
o  tio. 

—  É  verdade,  confirmou  ella;  de  uma  senza- 
la. Eui  ver  a  Josepha,  que  está  doente.  A  saidi 
encontrei  o  Manuel,  que  me  pediu  que  o  apadrinhas- 
se; prometti  vir  em  seu  socorro  e  atravessei  logo 
para  ac^ui. 

—  Xão  deve  promettcr  o  que  não  pode  cum-. 
prir. 

Eva  olhou  para  o  primo,  como  a  pedir-lhe  auxi- 
lio; Octávio,  approximando-se  do  fazendeiro,  disse, 
commovido : 

—  A  minha  chegada  justificará  a  clemência 
que  tiver  para  com  o  infeliz;  ein  nome  da  grande 
alegria  de  nos  tornarmos  a  ver,  peço-lhe,  meu  pae, 
que  attenda  aos  rogos  da  prima  Eva. 

O  commendador  fingiu  reflectir  um  momento,  e 
voltaudo-se  para  a  sobrinha,  disse: 

—  Está  bom  I  por  lioje  perdoo,  mas  não  torne 
a  fazer  semelhantes  pedidos  I 
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—  Obrigada.  E  Eva  saiu  da  sala  seui  precipi- 
tação, 

Octávio  sentiu  avivar-se-lLie  a  curiosidade  a 
respeito  da  historia  d'aque]la  prima,  que  não  co- 
nhecera nunca,  e  que  vinha  encontrar  debaixo  do 
tecto  paterno,  tratada  por  uns  como  um  anjo.  e  i)or 
outros  como  um  demónio.  Avaliou  num  momento  a 
triste  posição  de  Eva,  recebendo  por  caridade  a 
sombra  de  um  telhado  e  o  pão  de  um  velho  e  encar- 
niçado inimigo  de  seu  pae.  Absteve-se,  comtudo,  de 
qualquer  pergunta  naquella  occasião  em  cxue  via  o 
commeudador  excitado  contra  ella;  pensou  sensata- 
mente que  qualquer  informação  seria  apaixonada,  e 
reservou-se  para  mais  tarde,  quando  o  visse  de  ani- 
mo tranquillo.  E  no  fundo  do  seu  espirito  havia  já 
a  convicção  de  que  a  oi^inião  de  Xoemia  era  a  jus- 
ta: «Eva  é  um  aujo!»  dissera  ella,  e  elle  coinpre- 
hendia-a  dej^ois  de  ter  presenciado  aquella  scena. 
Só  os  anjos  arrostam  com  a  má  vontade  dos  pode- 
rosos a  favor  dos  fracos  e  dos  opprimidos;  só  os 
anjos  supportam  injurias  com  humildade  quando  a 
causa  que  advogam  é  dos  desgraçados. 

Sim,  Xoemia  tinha  razão...  Eva  é  um  anjo. 
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A  (loua  (la  casa  tivera  o  cuidado  de  luandav 
buscar  com  urgência  as  malas  do  íillio.  Durante  as 
lioras  de  palestra  familiar,  de  descripções  da  via- 
gem, dos  exames  e  de  vários  episódios  com  que  se 
entretiveram  de  manhã,  seguira  o  pagem  a  toda  a 
l)rida,  uo  desempenho  d'essa  previdente  missão.  As 
duas  horas,  Octávio  reformava  com  satisfacção  a 
sua  foiletíe,  uo  seu  quarto  d'outr'ora,  um  quarto 
branco,  pequeno,  com  uma  janella  de  peitoril  sobre 
o  campo;  ás  três,  reunia-se  ao  pae,  na  mesma  sala 
da  frente,  onde  já  era  esj^erado  com  impaciência  e 
para  onde  o  haviam  chamado,  quando  elle  ainda  co- 
meçava a  abotoar  o  collarinho  em  frente  ao  espelho. 
Chegaudo  ao  corredor,  viu  que  paravam  no  terreiro 
os  trolys  dos  visitantes.  O  pae  lez-lhe  signal  de  que 
se  approximasse . 

O  conimendador  ^Medeiros  esperava  de  pé,  no 
patamar,  radiante  de  alegria,  os  amigos  que  ia  suc- 
cessivamentc  ajnesentando  ao  filho. 

—  Major  Trigueiros,  luturo  sogro  de  Xicota... 

O  major  Trigueiros  era  um  velho  alto  e  magro, 
de    grandes    bigodes   e    pêra  branca,    cara    curta, 
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engelhada,  olhos  acastanhados  e  redondos,  movimen- 
tos exqitisitos  e  angnlosos,  trazendo  á  idéa  de  qnem 
{lttenta^:se  nelle  o  todo  extravagante  e  bizarro  da 
cegonli;».  Octávio  enmprimentou-o  affavelmente.Se- 
gniu-se  o  noivo  de  Nicota,  Álvaro  Trigneiros,  um 
rapaz  liaixo,  moreno,  de  barba  rala,  rente  ao  rosto 
inexpressivo,  beiços  finos  e  rasgados,  eabello  caido 
lia  testa,  numa  pasta  luzidia  e  chata.  Agora  era  o 
Azevedo,  promotor  publico,  rapaz  de  estatura  me- 
diana, claro  e  louro,  com  os  olhos  muito  azues  a 
brilhar  atravez  das  lunetas,  barba  em  ponta,  pelle 
bem  tratada.  Por  fim  subiu  o  compadre  Antunes,  o 
único  jd  conhecido  de  Octávio,  homem  gordo,  grisa- 
lho, de  suissas  curtas  e  nariz  ]3equeno  enterrado  en- 
tre as  bochechas  carnudas ;  collete  desabotoado, 
casaco  a  luzir  nas  costuras,  lábios  grossos,  unhas 
rentes,  ex-feitor  da  fazenda  de  Santa  Genoveva, 
cargo  que  exercera  durante  ânuos  e  de  que  se  des- 
pedira para  tomar  conta  da  lavoura  de  um  filho,  que 
lhe  moriera  victima  dos  escravos. 

Entraram  todos  para  a  sala,  onde  não  estava 
nenhuma  senhora.  Depois  de  meia  dúzia  de  pergun- 
tas banaes,  sobre  a  viagem,  e  dos  parabéns  pela 
volta  de  Octávio,  distribuiram-se  aos  grupos,  con- 
versando descançadamente  sobre  as  ultimas  eleições 
€  futuras  colheitas,  alforrias,  corridas  de  cavallos. 
O  major  Trigueiros  elevava  a  voz,  áspera  e  cortan- 
te, acima  de  todas  as  mais,  desfechando  raios  de  cóle- 
ra sobre  os  conservadores,  que  tinham  feito  uma 
grande  entrada  na  urna  eleitoral,  emquanto  o  compa- 
dre Antunes  perguntava  ao  Azevedo  se  havia  gostado 
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(la  ultima  eon-ida  no  hipíxxlionio  do  ('ruii])inns. — 
Que  sim,  al"íirma\a  o  promotor,  e  que,  só  para  ver 
as  moyas  bonitas  de  Campinas,  valia  a  pena  ir  lá. — 
E  a  égua  do  Aranha,  hein  ?  (jue  bom  animal  I  É  in- 
fileza  e  legitima  I  ganhei  nella  lia  três  mc/es:  a<juil- 
lo  é  (pie  é  ! 

Octávio  approximouse  do  noivo  da  iniià  ; 
Trigueiriuhos  remexeu-se  e  Íallou-Ihe  de  um  modo 
constrangido,  trocando  a  miúdo  o  l  pelo  r.  Cançado 
da  viagem  e  da  conversa,  Octávio  foi  eneostar-se  a 
uma  janella. 

O  tenreiro  de  tijolo,  para  a  sócca  do  caft'.  ex- 
tendia-se  muito  linii)o  e  largo  deante  da  casa.  Ao 
pé  da  escada  de  pedra  dormiam  dois  c3,es,  est ira- 
damente ao  sol  ;  lá  em  baixo  no  grande  tanque  (1) 
havia  scintillações  douradas  de  luz  na  agua  serena, 
e  os  pombos  voavam  aos  bandos  de  entre  uma  cer- 
rada touceira  de  bambus.  Os  trolys,  sem  cavallos, 
inclinados  para  a  frente  sobre  os  varaes,  allnhavam- 
se  á  sombra,  e  do  lado  opposto  á  cancella,  entre  as 
palhas  de  milho  espalhadas,  fossavam  os  porcos. 
Muito  alem,  fechando  o  horizonte,  a  floresta 
unia  com  uma  linha  luctuosa  e  recta  a  terra  ao 
ceu. 

Aquella  paizagem  entretinha-o  mais  do  que 
tudo  que  se  dissesse  lá  dentro.  Octávio  deixou-se 
alli,  longamente,  até  que  o  foram  chamar  para  o 
jantar. 


(1)  Os  p.-inlistas  chamam  tanque  á  represa    que,  acciJental  ou    yropo- 
iital,  ha  cm  qua>)  todas  as  fazendas,  para  aguada  da  crea(,iSo  e  servivo  da  casa. 
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Xa  grande  sala,  a  mesa,  coberta  de  crystaes, 
offereeia  um  aspecto  brilhante.  Ao  fundo,  as  senho- 
ras conversavam.  Octávio  foi  apresentado  á  mestra 
de  Noémia,  mme.  Griíber.  Os  servos  e  mesmo  a 
dona  da  casasimplifieavam-lhe  o  nome,  chamando-a 
Madama,  simplesmente.  Era  uma  senhora  de  qua- 
renta ânuos,  alta,  magra,  muito  loura,  vestida  de 
castanho,  com  um  collarinho  de  homem  e  um  alfine- 
te redondo,  de  marfim,  segurando-lhe  a  golla  do 
vestido. 

Xicota  e  Xoemia  trajavam  irmãmente  de  azul, 
com  lacinhos  de  velludo  jjreto  nos  punhos  e  no  pes- 
coço. A  mãe  ia  e  vinha,  fallando  baixo  com  as  muca- 
mas, fazendo  tilintar  as  chaves  dos  armários,  attenta 
e  cuidadosa  para   que    não  faltasse    coisa  alguma. 

Sentaram-se  á  mesa  ;  de  um  lado  ficaram  os 
homens,  do  outro  lado  assenhoras,  no  systema  pau- 
lista ;  só  lá  para  o  fim  da  mesa  se  alterara  a  ordem 
por  falta  de  espaço  e  passou  o  promotor  para  junto 
das  senhoras.  Octávio  percorreu  a  vista  pelo  recin- 
to, admirado  de  não  ver  a  prima,  quando  ella  appa- 
receu  ;  sentou-se  entre  a  allemã  e  o  dr.  Azevedo, 
que  ao  vel-a  se  levantou  corado.  A  cabeceira  o 
dono  da  casa  fallava  nuiito  alto  aos  convivas.  Octá- 
vio, ao  i)é,  assistia  ás  baterias  de  perguntas  e  re- 
spostas. Era  uma  bulha  de  vir  tudo  abaixo  !  O 
moço  de  vez  em  quando  olhava  em  redor.  O  Tri- 
gueirinhos  comia  com  a  faca,  olhando  para  o  prato; 
não  bebia  vinho,  molhava  de  vez  em  quando  os 
beiços  num  copo  d'agua.  e  continuava  depois  muito 
serio  a  encher  a  bocca  de   feijão,    hervas  e   pasteis 
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folhados;  em  frente  (Velle.  a  noiva,  menos  pieoeeu- 
jiada  com  o  jjiato,  lan(;ava-llie  <le  mnilo  em  mnito 
lon<íe  um  olliar  rai)i(l()  :  Xoemia  ria  alto,  dando  ás 
vezes  uns  guinehinhos  agudos,  ao  ouvir  o  comjjadro 
Antunes  coutar  vellias  anecdotas  colhidas  nos  al- 
luanaks  ;  a  mãe  apontava  aos  pagens  os  copos  a 
encher  e  os  pratos  a  renovar,  e.  lá  no  fundo,  nime. 
Griiber  comia  sem  interrupção  e  o  dr.  Azevedo  cur- 
vava-se  fallando  para  Eva,  que  o  escutava  distrahida, 
empurrando  com  o  pão   a    comida   para    o  garfo. 

Tra\ara-se  uma  discussão  entre  o  major  Tri- 
gueiros e  o  dono  da  ca>a  ;  as  vozes  foram  subindo  ; 
altercavam  gritando.  O  commendador  ÒMedeiros  re- 
trucava com  desdém  ás  affirmações  do  outro  :  «Ca- 
paz !  capaz  !»  E  o  cavaignac  do  major  salientava-se, 
^  inha  para  a  fiente,  ia  para  traz,  num  movimento 
continuo.  Entretanto,  as  outras  pessoas  tratavam 
de  fallar  mais  alto  entre  si,  para  que  as  suas  vozes 
não  fossem  abafadas.  De  repente  a  questão  acabou. 
O  commendador  bebeu  um  copinho  de  vinho  do 
Porto  com  agua,  e  o  major,  esquecendo  momenta- 
neamente que  não  estava  em  sua  casa,  fincou  o  cal- 
canhar esquerdo  no  banco  em  que  se  assentava, 
elevando  o  joelho  pontudo  á  altura  da  barba. 

Aproveitando  o  momento  de  menos  bulha,  o 
Azevedo  levantou-se,  ergueu  o  copo  e  brindou  á  fa- 
mília ^Medeiros,  felicitando-a  pelo  regresso  de  um 
de  seus  membros  :  arranjou  um  discurso  florido, 
num  estylo  guindado,  onde  de  vez  em  (piando  ap- 
l)arceia,  como  um  esjjantalho,  um  nome  histórico, 
Aquillo  durou,  Elle  lanyava  a  voz    em    iníiexões  de 
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eífeito,  arrastando -a  dos  sous  mais    graves    ao  mais 
agudo  falsete. 

As  senhoras  ouviam-n-o.  paradas,  com  os  ollios 
fiettís  nelle.  Como  isso  fosse  pelas  alturas  da  sobre- 
mesa, o  major  Trigueiros  mergulhava  no  seu  grande 
prato,  transbordante  de  leite,  um  grosso  naco  de 
abóbora  assucarada,  e  o  compadre  Antunes  ia  de- 
vastando os  cálices  de  doce  de  batata,  coisa  muito 
da  sua  predilecção. 

Quando  se  levantaram  da  mesa,  Octávio  suspi- 
rou de  allivio  :  i^recisava  de  ar  fresco  e  de  descau- 
çar  os  ouvidos  aturdidos  na  distracção  de  um  i:)»6- 
seio  ao  jardim  com  as  irmãs  e  a  prima. 

O  commendador,  porem,  arrastou -o  com  os 
amigos  a  ver  a  nova  casa  da  machina,  extensa  e 
assente  no  baixio  de  umacollina,  i^or  onde  desceram 
á  sombra  de  limoeiros  floridos  ;  d'alli  passaram  ao 
açude,  ao  paiol,  ao  moinho  e  á  estrada  nova,  ladea- 
da pelos  cannaviaes  de  um  verde  macio  e  fresco, 
até  o  cafezal,  onde  os  carreadores  muito  limpos  se 
extendiam  a  perder  de  vista.  O  commendador,  á, 
frente,  guiava  a  comitiva,  orgulhoso  da  sua  proprie- 
dade. Os  outros  commeutavam  alto  o  que  iam  veudo. 

—  Olhe,  meu  amigo,  chamava  o  major  Triguei- 
ros, as  suas  terras  parece  que  já  estão  cançadas.  .  . 

—  Qual !  protestava  o  fazendeiro,  nunca  deram 
tanto  como  agora! 

—  Isso  não  quer  dizer  nada.  Desconfio  muito 
d'esta  seccura  eamarellidão  !  E  indicava  Com  o  beiço 
inferior  o  terreno.  A  minha  é  roxa,  que  lá  as  terras 
do  sertão  valem  muito  mais.  .  . 


o  Azi-vodo  ia  ao  hulo  do  Trigiu-iiiiihos,  conver- 
samlo  mim  tom  discreto,  e  o  compadie  Antunes, 
([Uf  ia  atiaz.  rotovo  Octávio  c  pcri;unt()u-llic  aln  u|)- 
tauiento : 

—  Que  tal  lho  i)aicceu  sua  piinia? 

E,  como  n.ão  recebesse  em  resposta  senão  um 
oiliar  dcextranhezae  surpresa,  o  Antunes  continuou  : 

—  Eu  vos  explico.  Aqnella  moça  é  manhosa : 
»-om  o  seu  ai  zinho  de  santa  é  capaz  de  pôr  esta  casa 
de  pernas  para  o  ar!  Foi  boniíjue  o  senhor  chegasse, 
para  tonuir  sentido  em  certas  coisas...  Eva  in- 
trica ! 

A  um  sorriso  de  incredulidade  de  Octávio  o 
outro  atlirmou,  com  lampejos  claros  nos  olhos  pe- 
(jueninos  : 

—  Intriga,  sim!  Detesta  vosso  pae,  ora  alii 
<'stii.  Gosta  do  Azevedo  e  o  Azevedo  está-Ihe  com 
o  olho  no  dote.  .  .  sabem and:)0s  que  o  commendador 
deve  ao  banco  uma  grossa  boladn .  .  . 

— D'ahi?  perguntou  Octávio,  no  mesmotom  de 
leve  zombaria. 

—  D"ahi  ?  o  director  do  banco  é  o  tio  do  Azevc- 
(h") !  comprehende  agora? 

—  Perfeitamente.  É  uma  historia  assim  pare- 
cida com  a  do  CasteJlode  CJiochurumello. 

—  Isso  é  que  eu  não  afíirmo,  poique  não  sei  o 
tal  conto  do  castello. 

—  Pois,  meu  amigo,  é  serio;  ora  imagine  que 
é  a  de  um  cão  que  mordeu  o  gato  que  matou  o  rato 
que  roen  a  correia  que  atava  a  chave  do  Castello  de 
Choehuvnmello. 

B  3 
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O  Antunes  indignou-sc,  disfarçando  a  cólera 
com  um  riso  amarello. 

—  Não  cuide  que  eu  brinco,  continuou  :  tome 
sentido!  Seu  pae  já  sabe  de  muitas  coisas,  e  por 
ser  prudente  cala-se ;  está  convencido,  e  tem  pro- 
vas, de  (]ue  a  sobrinha  quer  arruinal-o,  vingando 
assim  o  finado  Gabriel.  Ora,  o  tempo  provará  se  eu 
tenlio  razão  em  recommeudar-lhe  vigilância !  E  de- 
mais, aquelle  procedimento  como  Azevedo  é  vergo- 
nhoso... é  preciso  decidir-se  o  casamento,  e...  que  se 
ponham  a  andar ! 

Octávio  respondeu  com  altivez  ao  Antunes, 
uotando-lhc  que  lhe  não  competia  intervenção  em 
tão  sérios  negócios,  e  concluiu : 

—  Eva  é  livre ;  fará  o  que  entender. 

—  Lcmbre-se  que  afinal  seu  pae  é  que  é  o  re- 
sponsável pelas  asneiras  d'ella ! 

—  Não  lhe  dê  isso  cuidado. 

O  tom  secco  e  decisivo  de  Octávio  emuuideceu 
o  ex-feitor  de  Santa  Genoveva,  que  mastigou  umas 
palavras  inintelligiveis. 

K a  íVente  o  grupo  ia  descuidado  e  fallador. 

Antunes  apertou  o  passo  e  foi  ter  com  o  major 
Trigueiros.  Octávio  olhava  para  as  costas  estreitas 
do  Azevedo,  para  o  seu  cor])o  effeminadoe  bem  cuida- 
do ;  ocabello  louro carapinhoso,  onde  o  sol  ])unha  re- 
llexos  avermelhados, cor  de  cobre,  a mãomuito bran- 
ca com  que  aliza^•a  a  barba  apparecendo  acima  do  hom- 
bro  esquerdo  nuns  movimentos  vagarosos,  de  caricia. 

De  repente  o  noivo  de  Isicota  voltou-se,  e  ven- 
do o  futuro  cunhado  sozinho,  propozque  o  esperassem 
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o  coiitimiiirain  dcjxíis  os  tii-s.  íikId  Octir.io  iio 
meio.  Então  Triguoiriíihos.  já  mais  íamiliaiizailu. 
peigiiutoií-llie  se  as  aivoíes  na  Allemaiiba  não  eram 
rachitioas,  se  bebiam  por  1:1  bom  café.  se  havia  lu- 
xo nas  casas  e  gentileza  no  povo. 

O  Azevedo  escondia  sol)  o  bigodinho  louro  um 
fino  sorriso  de  ironia.  Octávio  ia  lesjJondíMulo  sem- 
l)re  com  i)hrases  curtas,  como  se  as  i)alavras  llic 
custassem  um  grande  eslbryo. 

Trigueirinhos  concluiu  a  palestra  convidando-o 
para  uma  caçada  ás  pacaseás  perdizes  no  seu  sitio; 
era  louco  por  esse  género  de  divertimento.  Um  mal 
de  família,  explicava  elle.  A  mãe  saía  todos  os 
dias  para  omatto,  com  a  sua  espingarda;  era  uma 
destemida!  O  avô  materno,  apesar  dos  seus  oitenta 
annos,  gallopavr.-  pelos  campos  doJahu,  dias  e  dias, 
farejando  caça... 

E  aquelle  homemzinho  baixo,  magro,  amarello. 
de  dentes  postiços  e  pastiuhas  lustrosas,  empapadas 
de  Oriza,  íallava  nas  correrias,  nas  esperas  no  bos- 
que, mostrando-se  adextrado  e  ágil  como  um  heroe 
das  mattas ! 

Quando  voltaram,  os  trolys  espei-avam  já  prom- 
l)tos  no  terreiro.  Os  visitantes  partiram  :  Xicota  e 
Trigueirinhos  cumprimeutaram-se  friamente;  era  a 
ultima  vez  que  se  veriam  antes  do  casam^ento,  mai - 
cado  para  d'esse  a  quinze  dias.  Azevedo  murmurou 
alguma  coisa  baixo  a  Eva,  que  lhe  respomleu  dis 
larçadamente,  chegando  OctaAÍo  a  perce1)er  estas 
palavras : 

—  Eu  escrevo  amanhã. 
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—  Obrigado. 

Eva  retirara-se  e  entrara  o  feitor,  que  viiiba 
prestar  contas  ao  dono  da  casa,  censurando -o  por 
ter  mandado  tirar  os  ferros  ao  Manuel. 

—  Aquelle  diabo  é  um  peldldo,  dizia  elle  na 
sua  linguagem  muito  arrastada. 

O  commendador  explicou-lhe  o  facto  e  o  feitor 
encolheu  os  hombros,  aborrecido.  Começaram  as 
indagações  e  narrações  do  trabalho. 

Octávio  approximou-se  de  Noémia,  que  se  de- 
bruçava na  janella.  A  noite  estava  fria  e  escura; 
no  ceu  profundo  luziam  as  estrellas,  e  elle,attrahiu- 
do  docemente  a  irmã,  perguntou-lhe  : 

—  Como  passam  vocês  aqui  as  noites  ? 

—  Muito  mal. 

—  Sim? 

—  Imagine :  mãe  accorda  de  madrugada  e,  co- 
mo lida  muito,  logo  á  noitinha  tem  somno.Pae  tam- 
bém. Nicota  balança-se  na  rede  ou  faz  crochet;  eu 
não  gosto  de  rede  nem  de  crochet,  por  isso  brinco 
com  o  Vinagre  ou  com  o  Ju^iiter,  que  fazem  muitas 
sortes;  quer  ver? 

—  Amanhã.  E  que  janella  é  aquella,  que  estit 
com  luz  ? 

—  É  de  mme.  Griiber,  Eva  faz  serão  no  quar- 
to da  mestra,  lêm  e  trabalham  juntas. 

—  Porque  não  fazem  serão  antes  aqui,  na  sala, 
perto  de  todos  ? 

—  Porque  o  barulho  não  permitte  que  enten- 
dam o  que  lêm,  e  pae,  bem  sabe,  não  gosta  de  li- 
vros em  mãos  de  mulher... 
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—  Você  nunca  assisto  aos  serões  ? 

—  Xuiica ! 

—  Faz  mal. 

—  Porque? 

—  Teiia  occasiào  de  adeantar-se  e  occuparia  o 
espirito  durante  algumas  horas. 

^     -  Eu  não  sou  intellio-ento  o  não  entendo  alle- 
^"ao:  de  dia.  sim,  estudo;  ú  noite  estou  cançada ' 

—  Eva  lalla  allemão? 

—  E  irancez. 

—  Iinagino...  aposto  que  não  sabe  cosei-! 

—  Costura  até  muito  bem... 

—  Sim? 

-Eva  sabe  tudo;  não    conheço  outra    pessoa 
assim !  ' 

—  Vejo  que  você  é  muito  amiga  d'ella. 

—  Sou. 

—  E  Xicota? 

—  Essa  não ! 

—  Porque?  •> 

—  Acha  Eva  muito  pretenciosa... 

—  E  não  será? 

—  Qual! 

—  O  dr.    Azevedo  parecia    encantado  com   a 
rosa  que  ella  tinha  no  peito... 

—  Ella  gosta  muito  de  flores. 

—  E  elle  muito  d'ella,  não  é  assim? 

—  Pode  ser. 

—  Xunca  se  fallou  nisso  cá  em  casa? 

—  Xunca. 

—  Pois  admira.  Que  cdade  tem  Eva? 
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—  Vinte  auuos. 

—  Só? 

Xem  parece  ter  mais. 

_-  É  mais  velha  do  que  Xicota. 

—  Vn\  auuo. 

—  Mas  qual  será    o    motivo  da  autipatbia  de 

ambas '? 

_  De  ambas  não.  Eva  gosta  de  Xiccta:  ^1C0- 

ta  é  que  uão  gosta  de  Eva ! 

—  Ciúmes? 

_  De  quem?  Xão,  julgo  que  é  porque  Eva  dis- 
se   um    dia   que    uão  se  casaria  uunca  sem  amor, 

assim  como... 

—  Xicota. 

—  É  exacto. 

A  quem  disse  ella  isso  ? 

—  A  uós. 

_  É  romautica,  mas  afinal  tem  razão. 

_  Pois  foi  esse  o  motivo;  Xicota  contou  logo 
tudo  a  mãe,  mãe  contou  a  ^ae  e... 

Pae  zangou-se,  está  claro. 

_  E  não  quer  que  a  gente  esteja  muito  tempo 
perto  d"ella,  com  medo  que  nos  pegue  a  sua  manei- 
ra de  pensar. 

—  Como  veiu  ella  para  cá  ? 

—  Hein  ? 

—  Quem  a  trouxe,  qual  o   pretexto,    como  se 

arranjou  tudo  isso? 

—  Eu  estava  no  colle^io,  uão  sei  de  nada;  mas 
quem  a  trouxe  parece  que  foi  o  dr.  Morton. 

_  O  dr.  Morton  ! 


—  Sini.  E!le  ora  niuiiío  do  tio  (íuhricl  c  foi 
st'iii[):i'  o  iiu'<tro  dv  K\a:  ostimaiii-so  muito. 

—  An...  Então  Xooniia  já  a  onoontiou  cá? 

—  Já.  Havia  oiiu'0  laozos  qiio  olla  morava  om 
Santa  (íonovovn.  Estava  ainda  do  Incto  focliado 
l)ela  morto  do  pao;  logo  (]U0  mo  viu,  doscou  a<iuol- 
la  escada  o  foi -me  abraçai-.  Eu  não  sabia  quem  ora 
e  íiriuM  admirada;  depois  p.T^antoi  a  Xioota.  o, 
«luando  ella  m.^  respondeu  qus  ora  nosa  i)riiiia.  ti- 
<iuei  muito  contento. 

—  Eva  íalla  muito  no  pao  ? 

—  Pouco,  mas  chora  niuita/5  vozes  o  lê  papeis 
d'ello.  Quando  vae  ao  Mangueiral  não  tem  animo  de 
voltar  do  lá  ! 

—  E  que  é  o  ^[angueiral  ?  não  m3  lembro  que 
houvesse  aqui  uma  única  mangueira  ! 

—  Efíectivamonto  aípii  não  ha. 

—  Então  oud'3  é  o  Mangueiral  ? 

—  É  o  sitio  de  Eva  qua  se  chama  assim. 

—  Quê  !  Eva  tem  fazeada  ?  ! 

—  D?  que  se  admira  ?  !  Tio  Gabriel  era  rico. 

—  Xão  me  lembrei  (Visso,  julguei-a  pobre.  É 
1)01  to  d";i(iui  ? 

—  É. 

—  Costuina  ir  com  ])ao  ? 

—  Xão,  com  mm3.  fri-iil^er,  só;  pae  não  gosta 
do  a  acompanhar. 

—  Mas  se  Eva  llcou  rica,  porque  mora  (H[m  ? 

—  Porque  foi  a  ultima  vontade  do  tio  Gabrifl. 
Olho,  (luom  vos  pode  explicar  tudo  é  o  dr.  Glor- 
iou. 


40 

E  Xoemia  afastou-.se,  chamando  Júpiter  i)aia 
as  sortes. 

Xa  grautle  sala  de  jantar,  a  varanda  (1),  uni  lam- 
pião preso  á  parede  localizava  a  sua  pouca  luz  num 
limitado  espaço;  todo  o  resto  da  casa,  na  sombra, 
tinlia  um  aspecto  fccmnokuto  e  fúnebre.  As  rede.s 
rangiam  nas  argolas  de  ferro  seguras  aos  liumbraes; 
ouviam-se  bocejos.  O  feitor  continuava  a  descrever 
o  seu  dia,  repisando  as  faltas  do  Manuel.  Octávio 
não  os  quiz  perturbar  e  deixoir-se  á  janella,  olhando 
para  o  ponto  da  casa  onde  brilhava  a  luz  de  um 
candieiro  com  ahat-jour  de  porcellana:  depois  de- 
sceu a  escada  e  seguiu  até  debaixo  da  janella  illumi- 
uada,  sentando-se  no  banco  de  pedra  que  parecia 
terem  propositadamente  posto  alli.  Asrãs  coaxavam 
nos  charcos,  e  na  solidão  sombria  do  ceu  as  estrel- 
las  punham  luminosos  botões  trémulos.  Lá  de  den- 
tro, do  quarto  illuminado,  vinha  um  murmúrio  de 
vozes  e  um  fai'falhar  de  paireis. 

Durante  todo  o  dia  elle  não  tivera  occasião  de 
conversar  com  nenhuma  d'essas  mulheres,  que  eram 
indubitavelmente  as  de  mais  espirito  alli  e  cuja 
convivência  mais  distracções  lhe  ofTereceria. 

A  passividade  da  mãe  ;  a  maneira  de  pensar 
do  pae,  tão  contraria  á  sua  ;  a  frieza  da  irmã  mais 
velha  e  a  ingenuidade  da  mais  nova,  obrigal-o-iam 
a  uma  vida  concentrada,  jiara  que  não  sentia  dispo- 
sição.    Cançado  da  sua  vida  de  rapaz  sozinho,  sem 


(1)    Os  paulistas  costumam  chamar— varauJa  á  sr.I.i  do  jantar,  qual.ju.T 
quj  seja  a  sua  colloea','ãu  na  casa. 
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liir,  sem  aU'j;iias  intimas,  correra  aucioso  i;aia  a  la- 
inilia  e,  logo  no  primeiro  dia  em  que  a  viu  e  em  que 
a  abrayou,  conveneeu-se  de  (lue  não  seria  ?iunca 
(•()mi)reliendido  por  ella. 

E  desilludido,  amarguiado,  lembiou-se  das  im- 
pertinentes insinuações  do  Antunes  e,  como  i)ara 
coníirmayão  d'ellas.  das  palavras  da  prima  ao  Aze- 
vedo, na  despedida.  Não  tinha  tempo  para  íoiinar 
de  Eva  um  juizo  definitivo,  e  via,  com  extranheza, 
julgai -a  cada  qual  a  seu  modo.  A  sua  figura  altiva, 
a  sua  fronte  eiguida sempre,  como  a  desafiar  o  peii- 
go,  o  seu  olhar  sereno  e  andar  firme,  demonstia- 
vam-lhe  uma  natureza  fria,  orgulhosa,  inaccessivel ; 
lembrava-se,  porem,  da  sua  voz  doce  e  clara,  pene- 
trante e  meiga,  da  sua  iutervenção  pelo  miserável 
escravo  e  vacillava  entre  a  candura  e  a  compaixão 
ou  o  sentimento  calculado  e  hypocrita.  Viera  en- 
contrar em  casa  um  problema,  um  ser  com  azas 
para  uns,  com  patas  para  outros,  mysterioso  e  at- 
trahente  por  isso  mesmo.  Eva  uão  se  mostrara  nem 
surpresa  nem  contente  pela  chegada  do  i)rimo  ;  re- 
cebera-o  como  a  um  extrauho  de  quem  não  tivesse 
ouvido  nunca  o  nome.  Octávio  reflectiu  nisso  e  tor- 
nava a  lembrar-se  das  palavras  dietas  ao  Azevedo  na 
penumbra  do  corredor.  D'ahi,  quem  sabe  ?  Talvez 
o  Antunes  tivesse  razão. 

A  antipathia  do  pae  pela  sobrinha  devei'ia  ter 
um  i)onto  de  apoio  que  a  justificasse.  Eva  mettera- 
se  em  casa  de  um  velho  inimigo  da  sua  familin.  com 
o  fito  de  uma  vingança  qualquer...  era  o  <iue  lhe 
queria  ter  feito  acreditar  o  Antunes,   que  afinal  eia 
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niii  homem  pi/atico...  Não  !  isso  seria  uma  indigni- 
dade !  Mas  o  certo  é  que  ella  era  evidentemente 
uma  mulher  de  recursos,  uma  mulher  perigosa.  E 
deixaudo-se  arrastar  por  uma  corrente  de  maus 
pensamentos,  Octávio  sentia  quasi  alegria  em  en- 
contrar naquella  solidão  um  motivo  de  lucta.  um 
sentimento  forte  que  o  penetrasse  e  o  não  deixasse 
cair  na  apathia  provinciana. 

Ia  levantar-se,  tendo-se  em  mente  declarado 
contrario  a  Eva,  quando  a  doce  vox  da  iu'ima,  num 
tom  grave,  recitou  lá  dentro  uns  versos  de  Goethe. 
Octávio  estremeceu  ;  aquella  voz  húmida  de  fre-;cu- 
ra,  caindo  serena  no  silencio  da  noite,  vibrada 
uuma  lingua  a  que  se  habituara  ha  tantos  aunos,  e 
em  que  exi^ressara  os  seus  primeiros  amores,  per- 
tnrbou-o  fortemente.  Torliou  a  sentar-se  no  banco 
de  pedra,  vendo  sem  attenção  os  i^yrilampos  scin- 
tillando  aqui  e  alem,  e  ouvindo  encantado,  avida- 
mente, as  melancholicas  phrases  do  velho  amigo  de 
Bettina. 


IV 


Xa  manhã  seguinte  Octávio  accordou  de  ma- 
drugada. Adoiuieeeia  tarde,  apesar  do  canyaço  da 
viagem  e  das  grandes  commoyòes  da  véspera.  Ex- 
tranliara  a  cama,  sentira-se  lebril  ;  mas  quando,  de 
manhã,  abriu  a  jaueUa  e  olhou  para  os  vastos  cam- 
l>os  illuminados  pela  luz  violácea  e  doce  do  alvore- 
cer, seutiu-se  reanimado  e  alegre.  Leud)rou-se  do 
seu  tempo  de  infância,  quando  áquella  hora  fugia 
para  o  terreiro,  com  um  copo  na  mão,  prompto  ])ara 
o  leite  esjiumante  e  ainda  morno  da  vacca.  Vestiu- 
se,  desejoso  de  caminhar  pelo  matto,  jior  aciuclles 
boS(|ues,  cujas  arvores  viad^alli.  Saindo  do  quarto 
deparou  com  a  mãe,  (^ue  ia  com  uma  mucama  esco- 
lher verduras  na  horta. 

—  Tão  cedo,  mãe,  já  de  pé  ! 

Ella  explicou-lhe  que  se  levantava  sempre  de 
madrugada,  para  os  arranjos  da  casa,  e  aconselhou-o 
a  tomar  qualquer  coisa. 

—  Vou  ao  leite  e  depois  irei  ter  com  vosseme- 
cê á  horta. 

Octávio  atravessou  o  terreiro  em  direcção  ao 
curral,  onde  um  negro  alto  mugia  uma  vacca,  gri- 
tando ludementc  : 
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—  Eh  ;  Ladina!  Siuhô  moço  qué  lête  ?  per- 
guntou o  escravo  a  Octávio,  revirando  para  elle  os 
olhos,  cujo  brauco  amarellado  sobresaía  do  fundo 
escuro  do  seu  rosto. 

Octávio  esvaziou  um  copo  acabado  de  encher. 

—  Eh  !    sinhô  moço  já  não  se  lembra  de    mim  I 

—  Como  se  chama  você? 

—  Eu?  eu  me  chamo  Theodoro,  sim  sinhô... 

—  Theodoro... 

—  Theodoro  pequeno...  o  Theodoro  grande  já 
morreu,  sim  siuhô. 

—  Ah!  o  filho  de  Narcisa!... 

—  Sim  sinhô. 

—  Perfeitamente,  pois  então  não  me  havia  de 
lembrar! 

O  negro  ria.  esfregando  as  mãos,  e  depois  com 
um  modo  embaraçado : 

—  A  gente  já  maginava  que  mecê  não  havéra 
de  vortá... 

—  De  que  morreu  o  Theodoro  grande? 

—  Foi  obra  de  feitiçaria,  sim  siuhô. 

—  E  sua  mãe  ? 

—  Essa  tá  com  aíva  (1)  da  cegueira...  já  não 
véve  aqui  não  sinhô...  Sinhô  grande  vendeu  ella. 
pr'a  seu  Antuue... 

—Ah... 

— Berganhou    ella  com  uma  paicia  de    besta... 

Octávio    trocou  mais  algumas  palavras  com    o 

Theodoro  e  seguiu  para  a  horta,  cercada  de  muros, 


(1)  -Molosti.v  iucunivel. 
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coiii  uma  ])()it!i  estreita  pintada  do  voidc  entre- 
aberta. L()í;()  á  entrada,  seenindo  em  liidia  recta. 
l)()r  toda  a  giande  extensão  da  rua,  havia  uma  i)ar- 
icira  coberta  de  folhas,  e  aos  lados,  de  vez  em  quan- 
do, uns  pés  de  rosas  de  todo-o-anno,  com  as  suas 
tlores  aromáticas,  onde  esvoaçavam  singelas  boibo- 
letinhas  brancas  ou  cor  de  palha.  Ao  centro  do  ter- 
reno, nus  canteiros  estreitos  e  um  ou  outro  arbusto. 
Tomando  ])or  uma  rua  de  marmelleiro.s,  Octávio  Ini 
ter  com  a  mãe,  que  estava  longe,  arrancando  com 
as  duas  mãos  i)ela  rama  escura  uma  formidável  be- 
terraba. 

Aqui  e  alem,  os  grandes  bouqueis  azues  das 
horteucias  punham  alegria  nos  canteiros.  Xas  fa- 
zendas, a  horta  confunde-se,  geralmente,  um  pouco 
com  o  jardim  ;  plautam-se  rosas  perto  de  nabos,  o 
desabrocham  lirios  junto  de  repolhos. 

A  lior!(t  de  Santa  Genoveva  era  pomar,  horta  •> 
Jardim,  tudo  encerrado  entre  muros  e  afastado  d;t 
habitação.  O  hortelão  era  um  negro  velho  e  calvo,  o 
Torquato,  que,  já  não  podendo  trabalhar  com  des- 
embaraço no  café,  era  aproveitado  alli. 

Octávio  reconhecia  tudo:  nem  niísmo  a?  plan- 
tas parecia  terem  variado,  somente  o  hortelão  era, 
outro;  o  velho  Thomé  de  outr'ora  tinha  morrido, 
uaturalmouto,  pois  já  não  estava  em  edade  de  ser 
vendido  ou    barganhado  por  um  animal    qualquer... 

Octávio approxiniDU-se  da  mãe,  ajudando-a  mui- 
to risonho  a  colher  a  verdura. 

Sentia-se  leve,  contente;  respirava  a  plenos 
l)ulmÕes    o    ar   fresco    da    manhã,    tinha    as    mãos 
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oiiolbadas  do  orvalho  das  plantas  em  que  toeava,  via 
o  rosto  sereno  da  mãe  banhado  de  suavidade  como  a 
lihysionomia  das  santas  dos  altares. 

Despediram-se    á   porta:    ella  ia   ainda   ver   a 
creação,  elle  caminhar  sem  destino. 

Octávio,    ladeando  o  muro  da  horta,  foi  até    a 
porteira,  abriu-a  e  desceu  por  uma  rampa  escalavra- 
da, onde  um  ou  outro  pé  de  herva,  meio  mastigada 
pelos   animaes,  punha  manchas   de  um  verde   sujo. 
Xa  terra  avermelhada  e  muito  secca  rolavam  creou- 
linhos  nús,  de  ventres  enormes  e  umbigos  salientes; 
em  baixo,  no  sopé  da  collina,  extendia-se  o    tanque 
muito  sereno  e  espelhado;  parou  ahi  um    pouco,  fez 
com  que  entrassem  na  agua  uns  marrecos  que   pas- 
seavam pachorrentamente  na  margem;  seguiu  d' ahi 
por   um  caminho  estreito  e  embrenhou-se  na   selva. 
A  pouco  e  pouco  foi -se  vendo  cercado  mais  de 
perto  por  folhagens  espessas  de  um  verde  denso. 

Sobre  a  sua  cabeça  havia  uma  abobada  cerrada 
por  onde  mal  se  descortinava  o  ceu.  Tudo  verde! 
um  verde  brilhante,  um  verde  uniforme,  que  lhe 
dava  a  impressão  de  se  achar  dentro  d"  uma  es- 
meralda imraensa  !  A  própria  luz  do  sol,  coada  pe-. 
las  ramagens,  caía  esmeraldina  por  aquelle  recinto, 
onde  cada  arvore  tinha  mais  arrogância  e  magesta- 
de  que  as  mais  imponentes  columnas  dos  tem- 
plos sumptuosos. 

Sobre  a  terra  pegajosa  e  húmida,  extendiam-se 
aqui  c  alli  tapetes  de  musgo  velludoso,  de  um  ver- 
de tenro,  e  o  aromada  baunilha,  suave  edulcissimo, 
voava   pela  floresta.  Ao  canto  das  aves,  canto    que 
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])arecia  lioincr  uma  pioce,  acoiiii)aiilia\  a  ca  ciii  Itai- 
xo.  uma  iit(Miu'llo  <ira\c.  o  i  iachiuln)  esticito.  (jac 
ia  eiu  gor^olhòes  sobro  seixos  e  troncos  (j[ucl)ia(l(>s. 
atravessando  a  niatta.  Nos  i-ccantos  mais  sombrios. 
a  atiuosphera  abalada  tinlia  um  cheiro  forte  de  fo- 
lhas apodrecidas,  que  em  camadas  sobrepítstas  se 
ajíglomeravam  no  eluio. 

Siil>itamente  Octávio  ])aroa  encantado  :  deaiite 
<relle  ia  e  vinha,  ora  num  ^■ô()  alto.  oia  num  \ôo 
baixo,  unia  borboleta  grande,  de  azas  azues  com 
arabescos  de  ouro.  E  logo  ati-az  veiu  outra,  egual- 
mente  formosa.  Eram  borboletas  assim  que  na  Alle- 
manlia  ornamentavam  os  museus,  como  preciosida- 
des raras,  espalmadas,  immoveis  e  tristemente  frias, 
sob  os  vidros  das  munires,  na  fixidez  e  taciturnidade 
das  coisas  mortas;  ahi  estavam  agora  deante  dos 
seus  olhos,  ijalpitantes.  ligeiras,  cai)richosas.  tre- 
mulas, ora  aqui,  ora  alli,  ora  acolá,  já  na  sombia. 
Já  feridas  por  um  raio  de  sol  caido  atravez  da  rama- 
gem opulenta  do  arvoíedo. 

Á  borboleta  seguia-se  o  beija-flor  iriado,  ave 
feita  de  luz  e  de  aroma,  todo  delicadeza  e  teruura, 
<iue  parava  um  momento  sugando  o  roxo  manacá, 
com  o  corpo  no  ar  e  o  fino  bico  enterrado  no  cálice 
da  tior. 

r>Iais  adeante,  transposto  um  regato,  ()cta^•io 
viu  aninhada  na  folha  concava  de  um  tinhorão  uma 
lamilia  de  insectos  multicores,  redondos,  luminosos, 
como  um  monte  de  pedrarias  deitadas  num  jjoita- 
joias  de  esmeralda.  E  por  toda  a  parte  verduia, 
verdura  nas  palmas   grossjp;^   dos    coqueiíos    e    nas 
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rendas  moles  dos  fetos;  verdura  nas  folhas  dos  ci- 
pós intrincados,  nas  copas  das  arvores,  no  musgo  e 
no  limo  do  chão  e  na  agua  espelhenta  e  parada  das 
poças. 

Octávio  lembrou-so  do  seu  amigo,  o  estudante 
allemão.  que  tantas  vezes  lhe  fizera  i)erguutas  sobre 
as  coisas  do  seu  paiz,  e  lhe  abrira  a  curiosidade  por 
tudooque  lhe  tinha  sido  outr'ora  quasi  indiíferente, 
e  o  ensinara  assim  a  adorar  a  natureza  como  a  pró- 
diga mãe  de  tantos  benefícios  !  Fora  ao  bafejo  do 
espirito  d'aquelle  intelligente  rapaz  que  o  seu  se 
desenvolvera  e  aprendera  a  amar  devotamente  a 
terra  ! 

Depois  de  ter  andado  muito,  Octávio  foi  sair 
num  terreno  espaçoso,  acima  de  uma  collina  que  se 
via  aos  fundos  da  casa.  Dera  uma  grande  volta  sem 
sentir  cançaço;  desceu  até  o  valle  para  de  novo 
subir  outra  ladeira  que  o  levasse  á  escada  i^aterna. 
Embaixo  deslizava  o  rio  que  movia  o  moinho,  e  ao 
pé  da  ponte  estava  a  casa  de  banho  edificada  de 
novo.  Octávio  recordou-se  de  que  havia  alli  por  i)er- 
to  umas  pedras,  onde  elle.  em  i^equeno,  costumava 
sentar-se  a  pescar  uns  mesquinhos  lambarys  para  o 
c.iscús  da  ceia.  Vinte  passos  adeante  deparou  com 
ellas,  meio  limosas,  sobrepostas  umas  nas  outras, 
sombreadas  pelos  braços  de  uma  figueira  brava, 
num  pequeno  espaço  muito  menos  pittoresco  do  que 
se  lhe  iiintava  na  imaginação.  Decididamente  as 
saudades  mudam  o  aspecto  ás  coisas,  i^ensou  o  mo- 
ço, e  voltou  olhando  machinalmente  para  uma  folha 
que  arrancara    da    fígueira    e    que   levava  entre  as 
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iiiílds.  Ao  fipproxiniar-se  da  ponte  ouviu  ranger  a 
poita  (lo  banlieiío  e,  knantando  os  olhos,  viu  a  jiri- 
ni:i  (lue  saía  com  os  eabellos  ainda  húmidos,  des- 
atados, caindo  como  um  manto  pesado  e  negro  ató 
a  orhi  do  vestido  branco.  As  aguas  e  as  arvores  ru- 
morejavam como  a  segi-edarem-se  amoi-es. 

As  aves  cantnvnm  com  alegria  c  naiiuclle  con- 
certo de  harmonias,  entre  sombins,  pei^íumes  e  hu, 
Octávio  estremeceu  de  surpresa,  como  o  primei j o 
homem  estremeceria  no  paraiso  vendo  deslumbrado 
surgir  deante  de  si,  l))illmnte  e  l)('lla,  a  primeiía 
mulher. 

—  Eva  !  disse  ellequasi  com  timidez. 

A  prima  soM-iu-se  e  extendeu-lhe  a  mão.  Se- 
guiam amlios,  ao  lado  um  do  outro,  em  dirccyão  á 
casn,  quando  de  repente  Eva  pai-ou  e  disse  : 

—  E  vei'dade  !  o  ])rimo  ainda  não  viu  a  sua 
mamã  (1);  olhe,  coitadinha,  ella  moía  bem  perto, 
\amos  l;'i  l 

—  Obrigado  por  me  lembrar  esse  devei*... 
Octávio  corou  por  se  ter  esíjuecido  da   pobre 

mulher;  depois,  desculpando-se  : 

—  Ella  devia  ter-me  procurado  hontem  mes- 
i:io  ... 

—  Xão  lhe  faltariam  desejos;  mas  a  infeliz  está 
paralytica. 

—  Sim  ?  ! 

—  É  verdade.  Dea-lhe  um  ataque  e  de?do 
latão  não  se  tornou  a  levantar. 


(1)    M.",:!i:v  é    O    iicme  qu:;  os  pp.iili-t.-.s  Jão  ás  pretns   que  os   aninmca- 
i;;. 
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—  Pobre  mauiã ! 

Continuaram  em  silencio  até  perto  de  uma 
casa  de  barro,  sem  janellas.  onde  a  ama,  senta- 
da no  chão  ao  pé  da  porta,  escolliia  arroz  numa 
peneira,  cantando,  com  um  fio  tremulo  e  finíssimo 
de  voz.  A  doença  envelbecera-a  muito;  estava  mir- 
rada, com  a  carapinba  branca  e  as  faces  engelha- 
das que  nem  herva  secca !  Assim  mesmo  tra- 
balhava e  cantava,  occupando  sempre  as  mãos 
eumiagrecidas  e  a  vozinha  débil  como  a  de  uma 
creança  !  Kão  que  lhe  dessem  tareia  :  iiedia-a  ella 
ás  outras  companheiras  para  allivial-as  do  tra- 
balho. 

—  Mamã  !  disse  Octávio  com  os  olhos  rasos 
d'agua,  chegando-se  para  ella. 

A  velha  estremeceu,  fixou  no  moço  os  seus 
olhos  fulgurantes,  onde  toda  a  sua  vida  parecia 
concentrada,  a  peneira  caiu-lhe  das  mãos  e  ella 
agitou  03  braços,  suftbcada  de  choro,  a  chamai -o 
para  bem  perto  de  si. 

Octávio  approximou-se,  ella  abraçou-lhe  os 
joelhos. 

Era  d'aquella  velhinha  paraiytica  das  ijci- 
nas.  imprestável,  atirada  como  um  caco  velho  para 
um  canto  immundo,  que  saía  a  maior  manifesta- 
ção de  jubilo  pelo  regresso  de  Octávio.  Todos  os 
outros  o  haviam  recebido  com  um  sorriso  ai>enas: 
ella  acolhia-o  com  lagrinms  I 

Eva  deixou -os  a  conversar,  livremente,  e  foi 
sozinha  para  casa.  Octávio  sentou-se  na  soleira, 
perto  da  paraiytica   que  lhe  beijava  as  mães  com 


51 

respeito,  que  o  íitava  com  teiiuira.  mim  cxtase, 
num  eml)evecimeuto  I  A  ama  lalhna-llie  om  coisas 
(la  iuram-ia,  i)ergmi(ava  se  não  llie  maiula\am  nas 
cartas  as  saudades  (jue  ella  pedia  e  (lueixava-sc 
de  lhe  não  darem  as  d"elle  I  Depois  elogiou  muito 
Eva,  concluindo  : 

—  Ah  !  como  eu  gostava  (jue  mecê  si  casasse 
cu 7)1  ella  ! 

Quando  Octávio  voltou  para  casa,  encontrou  o 
pae  impaciente  pela  sua  deniora.  Devia-se  almoyar 
ás  nove  e  eram  quasi  onze  horas.  Alem  d'isso  o 
commendador  tinha  promettido  na  véspera,  ao  An 
tunes,  ir  com  o  filho  no  dia  seguinte  jantar  ã  ci- 
dade, em  casa  da  viuva  Teixeira. 

Mesmo  á  mesa  o  informou  de  que  a  viuva  era 
irmã  do  Antunes,  possuidora  de  uma  fortuna  in- 
vejável e  mãe  de  uma  menina  que  era  mesmo  um 
2K'ixão  !  E  afíirmou  : 

—  É  a  mulher  mais  bonita  de  todo  o  muni-' 
cipio  ! 

—  Eu  não  acho  !  contestou  Noémia. 

—  Xoemia  é  mais  bonita,  disse  com  ironia 
Kicota. 

• —  Eu  não  !  mas  sempre  tenho  mais  graya  ; 
Sinhá  é  uma  pamonha ...  no  collegio  nunca  sa1>ia 
aslicções  ! 

O  commendador  declarou  que  a  Sinhá  tinha 
muito  bonitos  n.ndos.  sendo  nniito  seria  e  muito 
concentrada. 

Findo  o  almoço  demoraram-se  com  os  prei)ara- 
tivos.  Octávio  ia  enfadado.  Não  tivera  ainda  tempo 
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de  repousar  em  família,  nem  de  ver  á  vontade  todos 
os  recantos  de  Santa  Genoveva,  de  que  tanto  se 
lembrava  na  Europa. 

Quando  deixaram  a  fazenda,  era  uma  hora  :  o 
sol  estava  quente,  havia  pó,  e  Octávio  sentiu  somuo 
Entretanto,  o  pae  ia  a  traçar-lhe  a  biographia  da 
iamilia  Antunes. 

—  Era  boa  gente  e  fina. 

—  Mas  então  porque  foi  elle  feitor  ? 

—  Ora  !  isso  aconteceu  ;  são  épocas  ;  na- 
quelle  temido  não  tinha  recursos.  ,  .  hoje  está   bem. 

—  Alguma  herança  "1 

—  Sim,  um  filho  deixou-lhe  uma  fazenda,  mui- 
to mal  tratada,  mas  que  elle  poz  logo  a  direito  e  o 
caso  é  que  tem  enriquecido  !  Depois  a  irmã  tam- 
bém o  ajudou;  elle  é  que  trata  dos  negócios  d'ella. 

—  Ah.  .  .  e  Octávio  bocejou.  Era  viuvo  o  An- 
tunes ? 

—  Xão. 

—  Então  o  filho  "? 

—  Era  natural. 

—  Ah  !  novo  bocejo,  até  que,  já  sem  força» 
Octávio  se  deixou  adormecer,  recostaudo-se  no 
fando  do  troly  coberto.  Accordou  á  entrada  da 
cidade,  abalado  ideias  pedras  das  calçadas,  endirei- 
tou-se,  sacudiu  o  pó,  e  ás  três  horas  i^araramá  porta 
da  viuva  Teixeira. 

Entraram,  e,  recebidos  jielo  Antunes,  foram 
l)ara  uma  sala  da  frente,  á  direita,  onde  já  estavam 
vários  homens  a  tomar  cerveja.  Alli  ficaram,  estu- 
jjidamente,  até  (jue  os  foram  chamar  para  o  jantar. 


Foiaiu  eiitTio  ter  com  as  senhoras,  reunidas  ]>erto 
(la  mesa.  ICntre  varias  ami.uas,  a  irmã  do  Antnnes 
parecia  radiante,  rindo  a  uns  sei^redos  das  compa- 
nheiras, mau  grado  a  seriedade  do  seu  ainda  rigo- 
loso  ineto  de  viuva. 

O  Antunes  apresentou  Oetavio  aos  convidados 
e  familia.  A  Sinliá  mal  respondeu  aos  cumprimen- 
tos, conservando-se  numa  attitude  impassível.  Era 
realmente  bonita,  alta,  bem  feita,  com  os  olhos  es- 
curos, grandes  e  ramalhudos  ;  clara,  corada,  corre- 
cta de  leiyões,  mas  de  ujna  immobilidade  tal  de 
physionomia,  que  Octávio  desviou  o  olhar,  como  se 
tivesse  íixado  uma  morta.  Obsequiaram-u-o  ;  a  dona 
da  casa  olhava  para  elle  com  ares  maternaes  ;  o 
Antunes  lallou-lhe  da  riqueza  da  irmã  e  do  dote 
da  sobrinha  ;  um  anjo,  a  Sinhá  !  elle  recebia  e  ou- 
via tudo  sem  ligar  sentido  a  algum   plano    occulto. 

Voltaram  tarde  para  Santa  Genoveva  ;  quand<) 
chegaram  era  meia  noite.  Todos  dormiam  em  casa, 
excepto  a  mãe,  que  os  esperava,  a  embalar-se  na 
rede. 
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Passaram-se  muitos  dias  ua  maior  serenidade. 
Octávio  i^asseava.  piiDba  em  ordem  os  seus  livros, 
iiiteressava-se  pela  lavoura,  iuíluiudo  o  i^ae  para 
algumas  modificações  ;  planejava  montar  uma  fa- 
brica nuns  terrenos  que  lhe  pertenciam  e  calculava 
estabelecer  a  sua  vida  agradavelmente  ao  lado  da 
familia.  Qniz  tirar  a  planta  da  fazenda  e  nessa 
tarefa  occupava-se  durante  algumas  horas  ;  á  tarde 
acompanhava  as  irmãs,  a  mestra  e  a  prima  numa 
volta  pelo  jardim  ou  pelo  tanque,  tendo  então 
ensejo  de  apreciar  a  educação  de  Eva  e  o  espirito 
de  mme.  Griiber. 

O  commendador  ligou -se  depressa  ao  rancho, 
e  não  permittiu  ao  filho  outra  conversa  que  não 
fosse  a  sua  ;  havia  alguma  coisa  de  constuangi- 
mento  no  seu  modo,  que  foi  contagioso  para  todos 
os  outros.  Poucos  dias  depois  desmanchou -se  o 
grupo,  dando  cada  qual  um  pretexto  para  não  ir. 

Eva  resolvera  estuOar  piano  a  essa  hora  ;  a 
allemã  lia ;  Noémia  confessava  francamente  que 
a  aborreciam  aquelles  i>asseios,  a  ouvir  fallar  em 
politica  ou  negócios;  e  Nicota  puuha-se  a  fazer  o 
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sí'U  iiitenniiiavel  ciocliet,  sentada  ao  \>é  da  ja- 
iiella. 

Corriaiu  assim  as  coisas,  (jiiaiulo  uma  manlià 
o  razeiuk'iio,  de  volta  de  uma  viagem  á  cidade, 
loi  bater  A  porta  do  íillio,  que  se  eutretinha  a  riscar 
e  aperfeiçoar  a  planta  de  Santa  Genoveva,  ouvindo 
com  prazer  a  prima  cantar    na    sala,   a  distancia. 

O  conimendador  vinha  satisfeito  e  explicou-se 
em  poucas  palavras.  Kstivera  com  o  Antunes.  O 
seu  amigo  dissera-lhe  (jue  a  soljrinlia  esta\a  apai- 
xonada pelo  Octávio,  e  que  toda  a  familia  se  re- 
jubilava com  isso.  Entre  os  muitos  pretendentes 
fora  elle  o  escolhido,  e  nisso  mesmo  dava  ella 
prova  de  sensatez  e  bom  gosto  : 

—  A  moça  é  bonita,  é  boa  e  é  rica  ;  a  me- 
lhor fortuna  do  municipio  !  concluia  radiante  o 
Medeiros. 

Octávio  ouvia  attonito  aquella  declaração  im- 
prevista. Depois  riu-se.  Tinha  graça,  o  Antunes  ! 
Com  que  entào  a  sobrinha  desprezava  os  preten- 
dentes e  escolhia-o  a  elle,  que  não  se  importava 
com  ella  ! 

—  Elles  são  doidos,  meu  pae  ?  perguntou  por 
íim,  zombeteiramente. 

Medeiros,  muito  serio,  respondeu  que.  ao 
contrario  d'isso,  não  havia  ninguém  d--,'  mais  juizo. 

—  Não  parece...  Emtim  !  qual  foi  a  sua  re- 
sposta ? 

O  coinmendador  confessou  que  não  esperava 
uma  recusa  do  filho,  e  que  alimentava  a  ospeiança 
de  o  ver  mudar  de  tenção. 
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Octávio  afíinuoii  qne  luio  se  casaria  nunca 
com  a  Siiilii^  :  acbava-a  iiiouotona,  sem  espirito, 
mesmo  nada  attraliente  ;  alem  d'isso  uão  compre- 
liendiao  amor  da  rapariga:  ella  vira-o  uma  única 
vez  e  nem  lhe  íallara  sequer  ! 

—  Porque  tem  bom  senso ;  não  é  leviana 
como...  como  a  maior  parte. 

—  Então,  por  ser  sensata,  revela  uma  i^aixão 
assim  de  repente,  e  escolhe  para  inarido  um  homem 
complctainente  desconhecido?  I 

O  fazendeiro  explicou : 

—  Octávio  uão  era  tal  um  desconhecido.  Ha 
muito  cj[ue  a  familia  Antunes  acariciava  a  idéa 
de  o  ver  ligado  a  ella.  O  compadre  couheceu-o 
em  pequeno  e  sabia  quaes  os  seus  bons  instinctos ; 
alem  cVisso  voltava  da  Europa  formado,  tendo  feito 
uma  boa  carreira  e  usando  um  dos  umis  Ijellos 
nomes  da  provinda.  As  cartas  de  Octávio  eram 
lidas  pelo  Antunes,  que  o  elogiava  muito  a  toda 
a  gente.  Ora  ahi  estava  porque  já  o  consideravam 
noivo  da  formosa  e  requestada  Siuhá,  mesmo  antes 
<la  sua  chegada  ao  Brasil. 

Depois  de  um  grande  discurso,  em  que  exal- 
çava as  boas  qualidades  da  sobrinha  do  amigo, 
Medeiros  affirmou  ao  filho  que  não  daria  uma 
resposta  decisiva,  esperando  ainda  vel-o  arrepen- 
dido solicitai-  a  mão  d'aquella  por  quem  se  eniju'- 
nhava  tão  afincadamente. 

Octávio  empregou  em  's-ão  todos  os  meios  os 
mais  p?rsuasivos  para  o  desviar  de  tão  arraigado 
desejo.  Tmpossivel!  aquillo  era  uma  idéa  fixa,   um 


l)laiu)  ;uii;i(liii('ciil()  durante  aiinosl  c  cjuc  se  ciicia- 
\  aia  Itiutaliuciitoiío  ceielno  »ra(|urllt'  lioincni  tenaz. 
>.ào  lia\ia  loira  nom  i)i'ricia  (jm-  o  deslocasse  do 
seu   espirito. 

O  l"a/.(Mideiro  saiu  do  (juarlo  do  íiiho  rriun 
grande  accesso  de  mau  humor,  desabafando  a  sua 
cólera  sol)  o  unis  insignilicante  i)retexto:  l)ateu 
num  cão,  ex[)ulsou  do  corredor  os  molequinlios. 
atirou  com  íor<;a  as  poitas  da  sala  onde  se  reco- 
lheu, e  que  estroudaram  como  impellidas  po]'  ujna 
\entania  Ibrte. 

Octávio  pensou  dois  minutos  na  singularidade 
do  caso,  accendeu  e  fumou  um  cigarro,  abstra- 
ctamente, e  continuou  depois  muito  sereno  a  planta 
interrompida. 

Xessa  tarde  o  commendador  Medeiros  não  lhe 
deu  a  honra  da  sua  companhia;  montou  a  cavallo 
e  seguiu  estrada  fora,  sem  dizer  i)ara  onde  ia. 
Octávio  não  attribuia  o  mal-estar  do  i)ae  á  con- 
versa que  tivera  pouco  antes  comelle,  julgando-o 
preoccupado  por  qualquer  interesse  da  laxoura  ; 
por  isso,  muito  satisfeito,  convidou  as  irmãs,  a 
mestra  e  a  ])rima  para  um  passeio  no  camiio. 
Accederam  todas,  menos  Xicota,  que  se  estor- 
vava por  acabar  antes  da  noite  a  colcha  de  cro- 
chet. 

Seguii'am  os  quatro  por  um  dos  raros  passeios 
d"aquella  grande  fazenda,  onde  todo  o  espayo  pa- 
recia pouco  para  pastagens  e  cafezaes.  Lembra- 
ram-se  do  bosque  ;  Octávio  indagou  se  as  senhoras 
não    teriam    dificuldade    em    atravessar   o    matto. 
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quasi  cerrado  em  alguus  pontos.  Kiram-se.  affirmau- 
do  terem  andado  alli  muitas  vezes. 

E  continuaram  mais  alegres,  fallaudo  alto,  numa 
adorável  despreoccupação  de  espirito. 

Mme.  Griiber  soltava  exclamações  gutturaes, 
corria  a  grandes  passadas  atraz  das  borboletas,  mos- 
trando os  pés  cliatos  e  os  tornozelos  finos.  Eva  es- 
colhia e  colleccionava  plantas;  Xoemia fazia  bulha, 
gosava  com  a  alegria  dos  outros,  saltava  para  os 
logares  mais  difficeis,  e  eufeitava-se  de  flores. 
Octávio  desembaraçava  o  caminho  dos  cipós  e  ga- 
lhos descaidos,  e  oíferecia-lhes  a  mâo  para  trans- 
Ijorem  com  mais  facilidade  os  obstáculos  que  en- 
contravam. 

E  assim  alegremente  deram  volta  ao  bosque, 
até  sairem  na  esplanada  da  collina  e  descerem 
ao  valle,  onde  corria  docemente  o  estreito  rio ; 
ahi,  como  ainda  fosse  cedo,  lembraram-se  de  ir 
estar  um  bocado  debaixo  da  figueira  brava,  no 
mesmo  sitio  onde,  em  pequeno,  Octávio  ia  pescar 
os  lambarys  para  o  cuscús  da  ceia. 

Seutaram-se,  uns  na  grama,  outros  nas  raizes 
da  arvore  ;  Noémia  mergulhava  as  màos  na  agua 
e  sacudia-as  depois  sobre  a  relva,  gostando  de 
ver  as  gottiuhas  que  alii  ficavam  luzindo  aos 
últimos  raios  do  sol ;  não  prestava  attençào  a 
mais  nada,  deliciava-se  naquella  brincadeira  in- 
fantil. 

Octávio  fallava  da  AUemauha,  descrevia  jiai- 
zagens ,  costumes ,  typos ,  instigado  pelas  pa- 
lavras   amáveis    da    lisongeada    Griiber .    e    pela 
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ciuiosiihide  do  Eva.  A  prima,  muito  dospretoií- 
ciosa  com  a  sua  toilette  clara  e  simples,  o  olhar 
avelludado  lixo  nclle,  nunca  lhe  parecera  tilo  boni- 
ta, tão  attrahente.  tão  doce;  (iniz  ouvila  e  pergan- 
tou-lhe  se  não  tinha  vontade  de  ver  as  mesmas 
coisas,  de  ai)reciar  de  perto  as  bellezas  euro- 
péas. 

Que  sim,  respoudeu-lhe  ella;  embora  o  seu  de- 
sejo fosse  viver  no  logar  em  que  nascera  e  que  os 
pães  a  ensinaram  a  amar.  Minha  mãe  dizia  sempre, 
coucluia  Eva,  (jue  eu  devia  considerar  como  irmãs 
até  as  arvores  e  as  Hores  que  me  rodeavam, 
dispensando-lhes  todos  os  meus  carinhos ;  por 
isso  habituei-me  a  ter-lhes  uma  amizade  de 
familia,  ficando  com  muitas  saudades  quauda 
me  apartava  d'ellas,  mesmo  que  fosse  por  alguns 
dias  I 

Mais  adeante,  levada  a  conversa  para  o  culto- 
das  ílores,  Eva  contou  : 

—  Uma  vez,  era  cu  ainda  pequena,  ia  arrancar 
desastradamente  umas  maravilhas  amarellas,  quan- 
de  ouvi  um  ai !  muito  triste;  afastei  depressa  as 
mãos,  e  minha  mãe,  que  me  observava  de  i^erto,. 
disse  :  «Vês?  foi  um  gemido  da  terra,  da  terra  em 
que  nasceste,  minha  filha,  e  de  onde  querias  arran- 
car uma  das  tuas  irmãs  !»  Desde  então  ti\e  uma 
verdadeira  idolatria  pelas  plantas,  e  chegava  ás 
vezes  a  beijar  as  fiores  !  Não  soube  nunca  d'onde 
havia  partido  aciuelle  gemido,  chegado  tão  a  pro- 
pósito a  meus  ouvidos.  .  .  é  provável  (jue  fosse  uni 
susi)iro  de  minha  mãe. 
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Mine.  Grúber  não  approvava  nada  que  tives- 
se, uiesino  de  leve,  uns  traços  romauticcs.  Meneou 
a  cabeça  sorrindo. 

Octávio,  reparando  nisso,  affirmou  que  essas 
imagens  poéticas  imprimem,  na  sua  candidez,  mui- 
to mais  interesse  e  crença  nas  creanças  do  que  as 
praticas  positivas  com  que  muita  gente  pensa  pic- 
l)aral-as  melhor. 

—  Tirar  illusces  aos  únicos  entes  capazes  de 
as  terem  em  toda  a  plenitude,  que  barbai-idade, 
meu  Deus!  Fazer  amar  a  natureza  como  uma  mãe. 
beijar  as  flores  como  irmãs,  que  bello  exemplo 
2^ ara  a  maldade  do  homem  ! 

A  mestra  replicou-lhe,  expondo  os  methodos 
modernos  de  educação.  Octávio  escutava-a.  pensan- 
do em  fazer  Eva  repetir  vários  episódios  da  sua 
meninice,  morto  por  indagar  de  toda  a  sua  vida 
passada,  aguilhoado  pelo  desejo  de  saber  qual  a  sua 
impressão  ao  entrar  sozinha  e  orphan  em  casa  do 
tio,  e  como  se  pudera  afastar  do  lar  paterno,  pelo 
qual  mostrava  tão  entranhado  amor  ! 

Abstinha-se,  li  espera  de  uma  occasião  em 
que,  sem  ser  indiscreto,  pudesse  saber  tudo. 

A  noite  ia  caindo.  Xo  fundo  esmaecido  do  ceu 
destacavam-se  as  arvores  da  collina  fronteira,  em 
formas  bizarras.  Uma  coruja  passou  num  vôo  bai- 
xo e  fofo,  indo  pousar  no  telhado  de  sapé  de  uma 
senzala,  sobre  a  qual  abriu  as  suas  grandes  azas  al- 
godoadas.  Ficava  l)em  alli,  naijuelle  tecto  triste. 
onde  as  avesinhas  alegres  não  poderiam  cantar  sem 
remorsos,  porque  o  canto  da  ave  nocturna  não  é. 
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como  o  crcllas.uiu  hymiio  de  li1)eiaa<lo,  ina.s  sim  um 
grito  lie  conilemiiação  que  vae  casar-se  á  voz  dos 
escravos,  uuiiido-se  íis  suas  imprecaeões. 

Ifouve  uus  momentos  de  silencio.  Xoemia  foi  a 
primeira  a  cortal-o,  lembrando  a  partida:  levanta- 
ram-se  e  seguiram  caminho  de  casa.  Atravessaram 
a  ponte,  tomaram  o  carreiro  estreito  do  laranjal,  su- 
I)indo  em  zig-zags. 

Mme.  Griiber  respirava  com  lorea,  dclieiando- 
se  com  o  aronra  das  plantas.  Xoemia  cantava;  E\a 
ia  silenciosa,  parecia  immersa  nas  saudades  sus- 
citadas p.ela  lembrança  da  uiãe.  Octávio  seguia 
atraz  d'ella,  a  vel-a  sempre,  sentindo  um  ineíiavel 
e  indefinivel  prazer  em  pisar  sobre  os  seus  passos, 
.sem  redectir  verdadeiramerite  em  nada.  Ao  passa- 
rem pela  casa  da  paralytica,  que  talvez  já  dormis- 
se lá  dentro  o  sommo  leve  dos  velhos  e  dos  enfer- 
mos, lembrou-sodaphrasedasua  mamCi  referindo-se 
a  Eva  : 

—  Como  era  l)om  que  niecê  si  casa.sse  cum  ella ! 

Essa  phrase  soara-lhe  ao  ouvido  como  uma  mu- 
sica e  surgia  de  vez  em  quando  uo  seu  espií-ito,  en- 
tre as  retiexões  de  todo  o  género;  a  pro])osito,  ou 
fora  de  propósito,  ella  vibrava  seinpie.  soando  de- 
moradamente, livre  e  isolada. 

Aconteceralhe  muitas  vezes  nrio  poder  dormir, 
p!!r  ter  r.m  trecho  qualquer  de  opereta  a  repetir-se 
contra  sua  vontade  na  memoria;  já  lhe  succedera  o 
r.iesmo  com  um  verso,  a  bordo,  o  que  o  deixara  im- 
paciente: com  uma  phrase,  porem,  era  a  primeira 
vez.  e  parecia -lhe  extranho  que  essa  não  o  enfadasse  j 
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ao  contraiio — suggeria-lhe  uma  multidão  de  idéas 
que  se  atropelavam. 

Quaudo  entraram  em  casa  já  o  commeudador 
Medeiros  tinha  voltado  do  passeio.  Mantinha  o  seu 
mau  modo,  um  pensamento  negro  annuviava-lhe  o 
rosto.  Manifestara  contrariedade  ao  saber  que  o 
lilho  acompanhava  as  senhoras,  e  que  se  demorava 
tanto.  Ealhou  com  a  mulher,  que  se  submettia  pa- 
ciente á  descarga  da  sua  cólera,  i^robibiu  que  Noé- 
mia tornasse  a  sair  em  companhia  da  prima,  e, 
quaudo  viu  chegar  o  rancho  á  sala,  voltou -lhe  as 
costas  sem  corresponder  ás  «boas  noites»  e  foi-se 
para  o  quarto,  de  onde  não  tornou  a  sair  naquella 
noite. 

O  serão  correu  insípido,  a  ceia  foi  servida  uma 
hora  antes  da  do  costume.  Fallava-se  baixo,  coino 
se  houvesse  em  casa  um  doente. 
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A  borrasca  continuou  tenebrosa  dui-auíe  todo 
o  dia  seguinte,  em  que  Medeiros  não  appareceu  á 
lamilia,  manifestando  desejo  de  que  o  nào  fossem 
ver.  «Aquillo  é  enxaqueca,  dizia  a  mulher,  placi- 
damente  ;  logo  está  bom». 

Descauçados  com  esta  ponderação,  os  filhos  não 
tinham  cuidados;  limitaram-se  a  andar  em  bicos  de 
pés  e  a  não  abrir  o  piano. 

Depois  do  jantar,  mme.  Griiber  e  Eva  sairam 
para  a  horta,  Noémia  e  Nicota  ficaram  nasala,  a  pri- 
meira contrariada,  chorosa,  a  segunda  tranquilla. 
A  mãe  transmittira  á  filha  o  recado  do  pae  e  suapro- 
hibiyao,  semcommentarios,  succintamente.  Octávio 
girou  ao  acaso  e  foi  ter  depois  com  a  extrangeiía  e 
a  prima.  Quando  se  recolheram,  já  as  estrellas  tre- 
nuilavam  no  oeu  ainda  pallido. 

As  horas  do  serão  decorreram  na  mesma  mono- 
tonia da  véspera.  Eva  retirara-se  para  o  quarto  da 
mestra,  e  na  grande  varanda,  sem  conforto,  mal 
alumiada  e  fria.  rangiam  as  argolas  das  redes  e 
perpassavam  de  vez  em  quando  ao  fundo,  descalços 
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esem  ruido,  os  escravos  como  sombras  nij-steriosas. 
O  enfado  trazia  dei^ressa  o  somno, 

Deijois  de  uma  uoite  socegada,  Octávio  levau- 
touse  ás  seis  lioras,  fez  o  costumado  i^asseio,  demo- 
raudo-se  lá  em  baixo  nos  seus  terrenos  a  calcular  o 
melhor  local  para  a  projectada  fabrica.  Voltando,  en- 
controu o  pae  de  pé  na  soleira  da  porta,  coni  o  cha- 
Ijeu  enterrado  atéosolhoseo  chicote  seguro  na 
mão  direita.  A  uma  exclamação  jubilosa  do  filho 
correspondeu  preoccupado  o  fazendeiro,  dizendo 
precisar  fallar-lhe  a  sós;  e  seguiu  para  a  sua  sala.  fa- 
zendo-lhe  um  gesto  i^ara  que  o  acompanhasse.  Alli 
chegados,  Medeiros  extendeu  a  Octávio  uma  carta 
já  amarrotada,  dizendo-lhe  seccamente,  no  habitual 
tratamento  dos  paulistas:  «lede!» 

Entre  muitos  termos  sem  sentido  e  erros  de  or- 
thographia  colossaes,  Octávio  leu  uma  longa  denun- 
cia qaedodr.  Azevedo  e  de  Eva  fazia  um  anonymo. 
Xo  meio  d'aquelles  caracteres  sujos,  cuspidos  por 
umapeuaa  grosseira,  resaltavaoodio  e  a  repugnan- 
te preoccupação  de  armar  unia  intriga. 

Depois  de  referlr-se  aos  amores  da  orphan  e  do 
magistrado,  affirmava  saber  que  os  dois  i^reparavam, 
coadjuvados  pela  extrangcira,  uma  revolução  dos  es- 
cravos de  Santa  Genoveva.  Dar-se-iaessa  revolução 
na  noite  do  casamento  de  Xicota.  «A  sua  casa  é  um 
ninho  de  abolicionistas.  Previna-se.'> 

—  Então  ?  perguntou  o  fazendeiro,  cruzando  os 
braços,  que  dizeis ! 

—  Digo  que  isto  é  uma  infâmia,  respondeu  sur- 
damente Octávio,  com  os  olhos  ainda  fitos  na  carta. 
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—  IiUaiiiia,  sim!  jantou  o  pae.  maiicliad..  .1.. 
colora.  Ella  ha  de  me  pagar,  aquella. 

—  3Ieu  pae,  interrompeu  Oetavio  vivamente,  a 
inlamia,  a  inqualificável  maldade  é  de  quem  escre- 
veu esta  carta.  Eva  é  innocente  e,  em  vez  de  accu- 
sal-a.  devemos  defeudel-a! 

O  commeiulador  vocilerava,  batendo  raivosa- 
nientecom  o  chicote  nos  trastes. 

Octávio  continuou: 

—  Se  ella  realmente  ama  o  Azevedo,  porque  se 
não  ha  de  casar  com  elle  ? 

Procure  meu  pae,  que  é  hoje  o  seu,  auxilial-a 
nisso,  se  é  por  acaso  o  Azevedo,  como  eu  julgo,  di- 
gno d'es.sa  felicidade. 

O  fazendeiro  abriu  a  bocca,  attonito:  o  filho 
proseguiu : 

—  Quanto  a  serem  ambos  abolicionistas,  não 
vejo  motivo  para  que  os  censurem  ;  ao  contrario,  vejo 
para  que  sejam  louvados.  Xão  creio  que  Eva  traba- 
lhe contra  um  irmão  de  seu  pae,  em  cuja  casa  está. 
Que  poderia  ella,  pobre  moça,  fazer  para  isso?  Ee- 
fiicta  um  momento  na  desegnaldade  que  ha  entre  a 
snaforçaead'ella,ehade  acalmar-se,  meu  pae. 

—Que  mal  me  pode  fazer  ?  todo  !  Pode  perder  a 
minha  familia.  .  .  tem  documentos  perigosos,  e  nes- 
te tempo,  o  que  não  conseguirá  contra  n)im  ?  Deci- 
didamente é  preciso  que  saia,  hei  de  mandai -a 
sair. 

Um  grande  desgosto  pintava-se  na  physiono- 
miado  commendador  que,  deixando-se  cair  no  sofá, 
escondeu  o  rosto  entre  as  mãos. 
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_  El.  nada  sei   relativamente  a   Eva,   to.uou 
Octávio;  co„bevo-»  ba poucos  dias  e  cio  ^eu passado 
nunca  me  fallavau,.  Que  .leu  origem  &  desunmo  de 
vossemecê  e  do  tio  Gabvielllgno.o.o!  Q«aes  os  do- 
cumentos perigosos  possnidos  por    tvai    ^ao   se 
ouaes    sejam!  De  tudo  isto  só  julgo   comprehende. 
ima  coisa:  c  que  jogam  com  a  sua  reputação,  que  a 
calumuiam  e  que  devo  defeudel-a.  Lembre-se,  meu 
„ae  de  que  Eva  nos  tem  a  nós  unicamente  por  conse- 
lheiros e  guias,  pois<iue  ficou  a  nosso  cargo.  ^  osse^ 
mecÊ   não   pode   nenr  deve  expulsal-a ;    Eva  e-lhe 
mais  sagrada  que  uma  Hllia  ! 

_  Irra  '  exclamou  o  fazendeiro,  batendo  com  o 
pénocMo;    Eva  é  um  demónio,  e  Ua  de    ir   embora 

lioie  mesmo ! 

__  Mas  se  a  teme  não  a  expulse,  que  isso  seria 
precipitar  os  acontecimentos  de  uma  maneira  brutal. 
Coute-me  com  franqueza  em  que  o  pode  prejudicar 
a  pobre  moça,  o  que  ba  de  razão  em,  todo  este  jogo 

de  creanças ! 

_  Faltaes-me  ao  respeito!?  Não  sois  preciso  : 

eu  sei  o  que  devo  fazer ...  Saí  ! 

_  Não  saio  sem  Ibe  repetirqueme  declaro  pro- 
tector de  Eva  e  que  espero  não  delibere  repentma- 
Biente  numa  situação  que  nos  pode  comprometter  a 
ambos.  Deixe  passar  o  casamento  de  Kicota  e,  a 
vista  dos  factos,  vossemecê  decidirá  fazer  o  que 
lliedictar  a  consciência. 

_  E  a  atrevida  da  allemôa,  que  come  o  meu 
dinheiro  e  trabalba  para  me  arruinar  ?  Essa  é  que 
não  me  escapa,  e  ba  de  por-se  na  rua,  já,  já  ! 
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Oitinio  tentou  eneaniinluii- o  i)ae  ])ar!i  a  ]>ru- 
cliiui;!.  mas  o  couiincndadov  abriu  cstreijitosanicnti' 
apoita  csaíu  sem  llu'  dizer  mais  nada. 

iNlme.  (íriiberlia  um  Jornal  i»erto  da  Janella  da 
varanda,  onde  a  dona  da  casa,  eru/ada  dentro  da 
rede,  se  embalava  e  eosia  ao  mesmo  tempo, 

Asíilluis  c  a  sobrinha  não  tinliam  apparecido,  e 
meia  dúzia  de  negrinhas  eom  timão  de  baeta,  sen- 
tadas no  chão,  uniam  a  ponto  de  serro  os  panuos 
de  um  lençol, 

O  fazendeiro  deu  varias  voltas,  agitadamente. 
j)elomeio  dasala  ;  Griiber,  com  o  seu  faro  de  mulher 
i  ntelligente.  adivinhou  estar  próxima  uma  tempes- 
tade e  levantou-se  respeitosamente,  quando  o  viu 
ir  direito  a  ella, 

—  Dona,  disse  elle,  preciso  fallar  com  a  se- 
nhora, 

A  mestra  acompanhou-o  até  á  sala,  ao  fim  do 
corredor,  onde,  ainda  de  pé,  o  commendador  lhe 
disse  : 

—  Vamos  fazer  contas.  Já  não  careço  dos  seus 
serviços,  Xicotavae-se  casar  e  Xoemia  sabe  de  mais! 

—  Mas ,  ,  .  o  contracto ,  ,  . 

—  O  contracto  quebra-se, 

—  E  que. . . 

—  Descance,  que  ha  de  receber  o  seu  dinheiro 
como  se  ficasse  até  o  fim  do  anuo. 

Mme.  Griiber  corou,  e,  depois  de  uma  pc(iuena 
pausa : 

—  Incorri  em  alguma  falta  ?  Está  por  acaso  o 
sr,  commendador  descontente  comos  meus  serviços? 
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—  Fii  não  euteiulo  de  livros,  não  sei  se  a  ma- 
dama  ensinou  mal  ou  bem. 

Griiber,  esforçando -se  por  não  responder,  engu- 
liu  em  secco  e,  depois  de  uma  i^ausa  : 

—  Tenho  a  infelicidade  de  ser  antipathica  á 
sua  familia  ? 

—  íí'ada  d'isso!  nem  eu  quero  que  a  minha  fa- 
milia saiba  que  eu  a  despeço.  Eva,  sobretudo,  enten- 
deu ?  !  Foi,  principalmente,  por  causa  d'ella,  disse 
accentuadameute,  sublinhadamente, — que  resolvi 
dar  este  passo. 

—  Por  causa  d'ella  ! 

—  Sim !  sei  perfeitamente  que  a  senhora  lhe  dá 
conselhos  prejudiciaes  paramim. 

—  Eu  ? ! 

—  Portanto,  repito,  não  lhe  diga  nada,  porque 
se  ella  me  vem  tomar  satisfacções  é  que .  .  .  é  que  eu 
a  mando  ao  diabo  ! 

— Descance,  disse  muito  pallida  e  com  altivez 
a  extrangeira;  eu  nada  direi,  porque  não  quero 
desgostar  aquelJe  anjo  ;  unicamente  por  isso.  Saio 
com  a  consciência  tranquilla,  e  certa  de  queo  tempo 
me  fará  justiça. 

E,  sem  procurar  explicações  que  a  justificas- 
sem, combinou  fazer  naquelle  dia  as  malas  e  par- 
tir para  Santos  na  madrugada  seguinte :  ahi  rece- 
beria do  corresjiondente  de  Medeiros  o  ordenado 
dos  mezes  accumulados  e  embarcaria  para  Ham- 
burgo, no  primeiro  jíaquete  allemão. 

Durante  o  tempo  da  entrevista,  Octávio,  pre- 
occupado,  passeava  no  corredor,  olhando  de  vez  em 
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(iuaiulo  para  a  i)oita  da  sala.  De  (lut-  palavras  se 
serviria  o  pae  •  C\)in  que  ])ietoxto  despediria  mna 
senhora  respeitável,  de  quem  o  Morton  dissera: 
«é  uma  mulher  instruída  e  severa;  foi-lhes  recom- 
mendada  por  mim »  ?  Porque  haviam  de  enredar 
na  intriga  o  nome  da  Griíber?  Que  interesse  te- 
riam em  perdel-a?  Qual  seria  o  terrivel  documento 
possnido  por  Eva?!  Decididamente,  a  doente  ima- 
giuayão  do  pae  creara  visões  de  uma  absurda  cruel- 
dade !  Havia  ainda  restos  de  febre  naquelle  corpo 
e  com  certeza  era  tudo  delirio  consequente  d'ella. 
Mas  a  carta?  Quem  a  escrevera?  Um  anonymo,  um 
covarde,  um  desgraçado,  em  quem  senão  devia  pen- 
sar. Comtudo,  sempre  era  certo  que  Eva  amava  o 
Azevedo,  aquelle  boneco  de  rhetorica  balofa ! 

E  tornava  a  pensar  na  dolorosa  expressão  do 
pae:  «Eva  possue  documentos  perigosos  e  tudo 
conseguirá  contra  mim  !  " 

Um  raio  de  luz  feriu  a  idca  de  Octávio  :  tal- 
\  ez^  que  a  prima  tivesse  assistido  á  agonia  de  algum 
escravo  açoutado .  .  .  talvez  que  indignada  tivesse 
l»roferido  uma  phrase  de  rancor  ou  um  protesto  de 
ódio.  .  . 

O  mais  leal  era  ir  ter  com  olla,  fallar-lhe  sem 
rodeios,  pedir-lhe  explicações,  instar  para  que  re- 
stituísse ao  tio  a  tranquillidade precisa. 

Resolvido  a  isso,  Octávio  desceu  ao  Jardim, 
onde  a  essa  hora  Eva  costumava  estar  cultivando 
as  flores.  Xão  se  enganara  ;  a  prima  entretinha-se 
a  entrelaçar  num  gradil  as  hastes  de  um  jasmineiro. 
Ao  vela  tão  cuidadosa  e  serena,    entre  o    chuveiro 
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das  perfumadas  estrelliuhas  hrancas  da  i)lauta  tre- 
padeira, Octávio  teve  remorsos  de  a  ir  i^erturbar. 
Depois,  cxue  direito  tinha  i^ara  lhe  exigir  uma  cou- 
íissão  sincera  ?  Como  a  deveria  interrogar  ?  Xão  se 
offenderia  ella  por  a  julgarem  capaz  de  nma  denun- 
cia contra  o  homem  que  lhe  dava  abrigo,  contra  o 
irmão  de  seu  pae.  cuja  memoria  respeitava  tanto  ? 
Pol-a  ao  facto  da  carta  recebida?  uina indignidade  ! 
Preveuil-a  do  desgosto  que  a  ameaçava?  seria  aute- 
cipal-o.  Emfim,  confessar-lhe  tudo  seria  o  mesmo 
que  dizer:  duvido  de  si,  Eva,  e  por  isso,  em  vez  de 
procurar  desarmar  o  seu  inimigo,  sem  nem  por  som- 
bras agitar-lhe  o  somno,  venho  miseravelmente  dizer- 
Ihe  o  que  se  passa,  pondo-a  na  contingência  de,  on 
se  ir  embora  altivamente,   ou    ficar  humilhada! 

E  necessário  também  que  eu  a  proteja  sem 
que  ella  o  suspeite,  reflectia  Octávio ;  que  eu  te- 
nha por  ella  a  solicitude  do  amigo  que  lhe  falta  e 
que  nol-a  confiou.  Provocarei  uma  confidencia  do 
Azevedo  e  concorrerei  para  que  o  casamento  se  faça 
em  breve .  .  . 

Era  com  amargura  mas  com  firmeza  que  o  moço 
Medeiros  fazia  a  si  próprio  a  ultima  promessa.  Vim 
muito  tarde,  talvez  que  se  amem  ha  muito  temi)o... 

Eva  continuava  entre  as  estrelliuhas  brancas  dos 
jasmins  a  entretecer-lhes  as  hastes,  e  o  primo  olha- 
va-a  de  longe,  lembrando-se  do  que  lhe  dissera  um 
dia  o  seu  querido  Adolpho  Meyer : 

«  Quando  vejo  uma  mulhei'  tratar  das  flores  com 
amor,  teuho vontade  de  beijar-lhe  as  mãos  !.  .  .» 


VII 


Octávio  tinha  trocado  algumas  palavras  com  a 
prima,  tiuando  Xoemia  atravessou  o  jardim,  corren- 
do cm  direcção  a  aml)08. 

—  Uma  carta  para  Eva.  do  Mangueiral,   disse. 

Eva  avançou  e,  desdolnando  sem  precipita- 
ção o  papel,  leu  alto  : 

«Peço-llie  que  venha  immediatameute  ao  Man- 
gueiral: a  família  do  Kaymundo  quer-se  ir  embora 
por  ter  tido  uma  rixa  com  a  do  Salomão.  É  a  me- 
lhor gente  da  colónia  e  íaz-nos  grande    falta  agora. 

Seu  irmão  dedicado, 
Paulo. 

p.  S.  — O  dr.  Azevedo  appareceu  hoje  cil  e 
segue  á  tarde  para  a  fa/enda  do  Leocadio.  Venha 
sem  falta,  sim  ?  » 

A  leitura  fora  feita  sem  o  menor  constrangi- 
mento. Octávio  afastou-se  calado,  voltando-se  ao 
ouvir  Eva  dizer : 

—  Sua  mestra  estará  disposta  a  acompanhar- 
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—  Ainda  não  dei  a  licção.  .  .  mas  se  eu  pudesse 
ir  também ! 

Querendo  desviar  a  idéa  de  couvidareui  a  Grii- 
ber,  Octávio  oífereceu  com  a  da  irmã  a  sua  compa- 
nhia, olhando  fixamente  para  Eva,  que  espeiava 
ficasse  contrariada.  Mas  não !  ella  sorriu-se,  accei- 
taudo  alegremente  a  proposta. 

—  Vamos  a  cavallo  ?  Eu  cá  prefiro  ir  a  cavai- 
lo,  confessou  Noémia. 

—  Mas  tio  Medeiros  consentirá?.  .  .  perguntou 
Eva. 

—  Que  nós  vamos  a  cavallo? 

—  Não  !  Que  vão  commigo  ao  Mangueiíal .  .  . 
Sempre  fui  só  com .  .  . 

—  Ora,  interrompeu  Noémia,  Octávio  já  dis.sc 
que  eu  ia  também,  e  pae  desde  que  vá  nm  homem 
não  põe  duvida  ! 

Quando  subiram,  já  Octávio  tinha  contado  ao 
pae  o  occorrido.  Contra  a  sua  espectativa  o  fazen- 
deiro apiirovou  a  ida  dos  filhos  ao  Mangueiral,  o 
(jue  era  a  seu  ver  uma  espionagem.  Unicamente 
lembrou  que  seria  melhor  ir  Nicota  em  vez  de  Noé- 
mia; a  filha  mais  velha  era  mais  ajuizada  e  conta\'a 
as  coisas  com  mais  i)roposit(). 

—  Como  queira,  respondeu-lhe  Octávio. 

O  fazendeiro  fez  saber  a  sua  deliberayão.  Noé- 
mia, muito  inflnida.  chorou  quando  lhe  disseram 
que,  em  vez  de  ir  pela  ])rimeira  vez  fazer  um  pas- 
seio grande  a  cavallo,  tinha  de  ficar  presa  naciuelle 
maldicto  casarão.  Valeu-lhe  pouco  depois  saber  (jue 
Nicota  passara  a  noite  em  claro,  com  dor  de  ouvidos, 


V  que  não  sairia  ila  i-aiiia  (liiiantc  o  dia.  Inr- 
llectidaiueiite  bateu  as  i)alinas,  deu  uns  saltiidios 
que  i)iovocaram  cabriolas  do  Júpiter  e  do  Vinagre, 
e  foi  de  olhos  mal  enxutos,  mas  radiante,  prci)arar 
se  ao  seu  quarto.  Eram  nove  lunas  (guando  sairani. 
Ficava  na  mesa  o  almoyo:  o  vinidiuíio  (1)  de  feijJlo. 

0  lond)o  de  ])oreo,  as  hervas,  a  panHÓca  (2)  e  os 
ovos.  Iriam  almoyar  ao  Mangueiral,  duas  horas  e 
meia  mais  tarde.  Seutaram-se  á  mesa  unicamente  o 
commendador  e  a  esposa.  A  mestra  sentia  dores  de 
cabeça  e,  ao  despedir-se  de  Eva  no  «até  á  noite  ». 
abrayou-a  com  ternura. 

Bello  caminho,  o  de  Santa  Genoveva  ao  Man- 
gueiral, al)erto  de  pouco  em  mattas  viigens,  cheio 
de  frescura  e  de  sombra. 

De   vez  em    quando  um  campo  a    atra^■essar. 

1  lanhado  de  luz  e  de  calor;  depois,  de  novo  a  estia- 
da, i)rotegida  pelas  arvores  das   margens. 

Xoemia  ia  na  frente,  espantando  com  gritos  os 
passaios,  aceelerando  e  diminuindo  a  marcha  do 
animal  (pie  montava  com  imprudente  afoiteza.  Ad- 
\ertiam-n-a,  em  vão,  do  perigo.  Octávio,  ao  lado  da 
prima,  ouvia-a  fallar  com  amizade  da  pessoa  que  na 
carta  lhe  dera  o  nome  de  irnrã. 

—  É  um  filho  adoptivo  de  meus  pães,  dizia 
ella,  orpham  desde  pequenino.  Creámo-nos  juntos, 
tivemos  os  mesmos  mestres  e  fomos  sempre  muito 
amigos.  .  .  Panlo  é  intelligente  e  modesto.  ^Meujiae. 


(1)  Feij.lo  on  herviís.  com  farinha  cie  milho  c  torreínioí. 

(2)  C:>rne  moiíla.  re(liizi;la  a  farinh». 
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como  o  primo  Octávio  já  uaturalmeute  sabe.  dei- 
xou-o  encairegado  de  olhar  pelo  Mangueiral.  Ao 
tio  Medeiros  é  qne  ficou  um  legado  impertinente, 
tendo  de  dar-me  os  seus  cuidados  e  a  sua  protecção. 

Octávio  estremeceu  ouvindo  as  ultimas  pala- 
vras de  Eva. 

A  protecção  e  o  cuidado  de  Medeiros  jjara  com 
a  pupilla  eram  desgraçadamente  irrisórios. 

Que  terrível  legado,  tão  cheio  de  responsabili- 
dades !  E  que  bella  reconciliação  a  proposta  pelo 
moribundo !  Como  devia  ter  sido  bom  e  crente 
aquelle  homem,  para,  ao  fechar  para  sempre  os 
olhos,  apontar  com  mão  tremula,  A  única  filha,  a 
casa  de  um  inimigo  como  o  único  asylo  para  a  sua 
orphandade  e  o  consolo  único  para  as  suas  lagrimas  ! 

Que  alma  generosa  fora  a  d' esse  trabalhador 
vencido,  que,  tendo  luctado,  sofírido  rivalidades, 
invejas  e  injustiças  talvez,  ainda  tinha,  já  velho  e 
ao  avizinhar-se  o  momento  de  vestir  a  mortalha,  a 
ingénua  boa  fé  de  uma  creança  ! 

Imaginara  a  sua  orphan  rodeada  de  affectos,  en- 
tre umas  creaturas  de  sua  edade  que  a  afagassem  e 
que  lhe  dessem  o  doce  nome  de  irmã . . .  tivera  uma 
visão,  um  ultimo  sonho  de  ouro,  bonito,  realizável, 
mas  irrealizado,  desgraçadamente ! 

Octávio  trocou  mais  algumas  phrases  com  a 
prima  até  chegarem  ao  Mangueiral. 

Eva.  indicando  o  caminho,  poz-se  á  frente. 

Seguiram  por  uma  rua  larga  de  bambus  e  fo- 
ram sair  num  parque  cheio  de  sombra,  encantador, 
de  musgos,  aguae  relva,  sobre  o  qual  as  mangueiras 


extciulilun  ci8  biayos  num  esiJicguiraiiHMílo  vo- 
Iui)tuoso.  Ao  fundo,  coberta  de  sylvina,  a  casa  de 
moradia  apresentava  um  aspecto  risonho,  bem  di- 
verso das  habitayões  do  campo  paulista.  Não  mos- 
trava, como  as  outras,  aos  (piatro  ventos,  a  nudez 
ci'ua  (las  paredes  brancas;  aninliara-se  em  Uores, 
rodeara-se  de  arvoredos,  la/.endo  mais  restricto  o 
seu  horizonte,  mais  intima  a  sua  posição.  Cá  fora 
não  brincavam  ereauças  sujas  nem  dormiam,  cober- 
tos de  mosquitos,  os  cães  ao  sol;  ouvia-se  o  mur- 
nuirio  da  folhagem  e  o  correr  vagaroso  da  agua 
numa  bacia  de  pedra.  Pelas  janellas,  cerradas  ao 
calor,  evolava-se  o  som  de  um  violoncello. 

Pareceu  a  Octávio  ver  deante  de  si  uma  coitage 
ingleza,  elegante  e  discreta. 

—  Paulo  está  estudando;  não  me  espera  tão 
cedo!    disse  Eva. 

E  foi  bater  com  o  chicotinho  nos  vidros  da 
jauella. 

Soltando  uma  exclamação  de  prazer.  Paulo 
veiu  á  porta,  acompanhado  do  Azevedo,  muito  ri- 
sonho. 

Feitas  as  apresentações  e  os  primeiros  cum- 
primentos, dirigiram-se  para  a  sala  de  musica. 

Paulo  fazia  as  honras  da  casa.  Era  um  rapaz 
sympathico,  sem  ser  bonito.  Trigueiro,  olhos  pretos, 
alto,  magro,  bocca  rasgada,  ensombrada  por  um 
l)eqaeno  Ingode  preto,  voz  máscula,  forte  e  ao  mes- 
mo tempo  suave . 

O  Azevedo  approximou-sede  Noémia  e  de  Eva, 
fazendo  phrases  madrigalescas. 
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— Olha,  Paulo,  intenouipeu  risonha  a  dona  da 
casa,  nós  ainda  não  almoçámos  ! 

—  Deveras?!  e  Paulo  ia  a  ergiier-se,  quando 
Eva  o  reteve  com  um  aceno  e  levantando-se  cami- 
nhou para  o  interior.  Noémia  acompanhou -a,  aca- 
nhada de  ficar  alli  sem  ella. 

A  conversa  entre  os  rapazes  começou  animada. 
Octávio  ouvia  com  prazer  as  palavras  fáceis  c  sen- 
satas de  Paulo,  que  expunha  idéas  líerfeitamente 
de  accordo  com  as  suas,  revelando  acerto,  energia  e 
pleno  conhecimento  da  lavoura,  de  que  era  amigo 
extremoso , 

O  Azevedo  contestava  que  fosse  a  lavoura  coisa 
digna  de  enthusiasmo. — Seria  a  mais  rendosa,  dizia 
elle,nias  por  isso  mesmo  não  merecia  a  adoração  de 
espíritos  superiores. 

Paulo  aífirmava  o  contrario :  não  havia  profis- 
são mais  bella  que  a  do  lavrador ;  era  certo  que  mal 
comprehendida  até  então ;  mas  um  dia  viria  em  que 
a  rotina  podre  caísse  e  em  que  a  transformação  do 
trabalho  a  elevasse  á  altura  onde  era  de  justiça  ser 
levada. 

Octávio  apoiava-o,  e  a  discussão  seguia  ani- 
madamente. Depois  o  Azevedo  principiou  uma  con- 
versa, cujo  assumi)to  parecia  interessar  vivamente 
a  Paulo,  e  Octávio  Medeiros,  obsei-vando  tudo  o  que 
o  cercava,  estabelecia  a  comparação  entre  a  fazen- 
da de  Eva  e  a  do  commendador. 

Alli  tudo  era  differente,  tinha  tudo  um  cunho 
original  e  alegre.  A  mobília,  de  i)alha  com  espalda- 
res claros,  disposta  artisticamente  ;  o  divan  de  linho 


<h'  r;nnai;iMis  vivas,  a  mu  canto,  i)erto  de  unia  jar 
(liuviía  de  cortiya,  tapada  uos  três  taboleiros  i)<)r 
<iia<'i(>sas  hastes  de  aveuea  e  Tetos  leudilhados ;  o 
piauoalto,  coberto  de  casimira  cinzenta  com  apijli- 
eações  de  seda;  o  violoucello  ao  lado  do  piano,  jun- 
to de  uma  estante  de  mosaico  e  de  um  jarrilo  cheio 
de  rosas  frescas;  a  mesa  redonda,  solida,  sobre  a 
(jual  se  viam  revistas  musicaes  e  retratos  de  maes- 
tros celebres;  as  cortinas  transparentes  barradas 
a  uuitiz ;  todos  os  objectos,  emíim,  revelavam  que  a 
miio  que  os  dispuzera  tinha  tacto  artistico,  tão  ra- 
ro na  província. 

Octávio  admirava,  ora  a  frescura  de  uma  aqua- 
rella,  onde,  sobre  o  verde  tenro  de  um  pasto  novo, 
babava  em  tio  uma  vacca  malhada;  ora  os  tai^etes, 
bordados  num  desenho  chiuez  e  extravagante,  es- 
(luecendo-sedasapprehensõesdo  pae  e  a  reflectir  na 
felicidade  de  quem  gosasse  naquella  casa  as  doçuras 
da  vida  de  família... 

Voltou  depressa  a  prestar  attenção  á  conversa . 

Referíndo-se  aos  escravocratas,  exclamava  o 
Azevedo : 

—  Que  diabo !  elles  põem-me  ás  vezes  a  cabe- 
ya  a  juros;  senão,  vejam:  um  dia  d'estes  appare- 
ceu-me  lá  em  casa,  cortado  de  bacalhau  e  com  fer- 
ros ao  pescoço,  um  negro,  ainda  forte,  do  Antunes. 
Paulo  dá-se  com  elle  ? 

—  Com  o  Antunes! 

—  Sim. 

— Conheço-o  apenas  de  vista;  nunca  li<k'i  com 
elle. 
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—  Ora,  aiuda  bem  !  Pois,  como  ia  dizendo,  ap- 
paieceu-me  o  negro  queixando-se  de  maus  tratos  e 
expondo  á  minha  compaixão  o  corpo  emmagrecido 
e  retalhado.  Mandei  tirar-lhe  os  ferros,  cural-o;  dei- 
Ihe  cama,  jantar,  e,  como  do  legado  do  sr.  Gabriel 
restassem  ainda  setecentos  mil  réis,  escrevi  ao  An- 
tunes propondo  por  esse  preyoa  liberdade  do  escra- 
vo. Eespondeu-me  com  uma  tremenda  descompos- 
tura, exigindo-mea  entrega  do  negro.  Neíu  por  um 
conto  o  vendo,  dizia  ellena  carta;  eu  cá  o  ensinarei! 

—  Interroguei  o  preto  :  era  africano ;  exultei 
de  jubilo  :  a  lei  favorecia-me.  Sem  mais  barulho  dei 
liberdade  ao  desgraçado,  pondo-lhe  na  mão  a  copia 
da  lei  de  1S31  que  i^rohibiu  o  trafico  dos  aíVicanos. 
Os  setecentos  mil  réis  ficam  â  espera  de  qualquer 
outro  escravo  que  tiver  o  infortúnio  de  ter  nascido 
no  Brasil. 

—  Eo  Antunes?  perguntou  Paulo  com  um  mo- 
do distrahido,  mandou-lhe  novas  ameaças,  jase  vê... 

—  Ora!  com  isso  contava  eu.  O  diabo  do  ho- 
mem quiz  e  chegou  mesmo afallar  em  processar-me! 
Trabalho  inútil.  O  advogado  aconselhou-o  a  que 
mettesse  a  viola  no  sacco,  aoc^ue,  segundo  me  con- 
sta, elle  não  se  resigna.  Procura  por  todos  os  meios 
fazer-me  mal,  e,  como  tem  amigos  influentes,  talvez 
o  consiga.  Nunca  fiz  alarde  de  abolicionista  ;  tenho 
alforriado,  é  certo,  meia  dúzia  de  escravos,  de  ac- 
cordo  sempre  com  os  senhores  e  na  qualidade  de 
testamenteiro.  Evito,  tanto  quanto  posso,  manifes- 
tar as  minhas  idéas  em  semelhante  assumpto.  É 
este  o  i)rimeiro  desgosto  que  tenho  tido  aqui.  .  . 
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—  E  Eva,   poiguutoii  Paulo,  sal  ed'i.S!so? 

—  Certamente,  iudo  lá  jantar  uni  dia  a  íSanta 
Genoveva,  disse-lhe  o  (lue  lunia  v.  ]nn-  mm-  lillia  lo 
legatário,  peronntei-lhe  a  sua  ()i)inião.  Api)i()\()u  a 
minha  idéa.  ijromcttendo  esíM•e^•eI•-m('  no  dia 
seguinte  e  enviar  uma  certa  (juantia  ])ara  a  lihei- 
ta(;ilo  de  outro  (iual(|uer  escravo  que  leclamasse  o 
meu  auxilio.  Felizmente  não  tornou  a  apparecer 
nenhum...  Suairmã,  continuou  o  Azevedo  eon.stran- 
gidamente,  dirigindo-se  a  Paulo,  numifestou  a  in 
tenção  de  ceder  todos  os  annos  uma  quantia  jiara  o 
mesmo  lim .  .  . 

—  Já  me  fallou  nisso. 

—  E  não  quiz  despeisuadil-a? 

—  Xão.  Está  no  direito  de  o  fazer  ;  cede  o  que 
lhe  é  superíiuo.  Eva  é  simples  e  gasta  pouco  eom- 
sigo.  Do  que  eu  a  despersuadi  foi  de  o  incumbir 
d"essa  tarefa;  ellanão  reflectiu  que  no  meio  om  que 
vivemos  isso  poderia  ser  prejudicial    ao  amijio. 

O  Azevedo  não  pôde  encobrir  um  mo\imento 
de  allivio  ;  Paulo  continuou  : 

—  D'aqui  emdeante  tomo  á  minha  conta  o  des- 
empenho d'essa  missão. 

Contaram  depois  a  Octávio  que  o  finado  Ga- 
briel Medeiros,  seu  tio,  era  homem  de  coração  e  de 
fortuna,  intelligente  e  activo,  estudara  com  amor  a 
agricultura,  dedicando-se  exclusivamente  a  ella. 

—  8e  tivesse  seguido  a  rotina,  dizia  o  adminis- 
trador do  Mangueiral,  teria  deixado  maior  ri(jueza  : 
infelizmente  os  primeiros  a  i-evolucionar  um  syste- 
ma  inveterado  ha  annos  não  tiram  gi-andes  benefícios: 
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os  mais  avauyados  ua  tlieoria  são  sempre  os  qne 
meuos  resultados  alcançam  na  pratica.  Emfim.  fosse 
como  fosse,  o  caso  é  que  deixou  um  bello  tes- 
tamento. 

—  Que  eu  uão  li,  acudiu  Octávio. 

—  Deveras  ?  Tenho  ahi  a  copia  e  hei  de  dar- 
lh'a  a  ler.  Entre  algumas  esmolas  particulares, 
deixou  dez  contos  para  alforrias,  e  foi  a  esse  legado 
que  se  referiu  ha  pouco  o  dr.  Azevedo. 

—  Não  tinha  escravos  ?  perguntou  Octávio. 
— Kão.  Adoptara  o  systema  dos  colonos.  Teve 

ao  principio  grandes  prejuizos,  chegou  a  estar  em- 
penhado; mas,  como  era  i^ersistente,  não  desanimou 
e  readquiriu  em  poucos  ânuos  o  perdido. 


\'llí 


Xuina  pequena  sala  quadrada,  com  portas  de 
\  idro  para  o  jardim,  Noémia  e  Eva  esperavam  Paulo 
('  os  hospedes.  Pela  janella  aberta,  emmoldurada 
<le  mimosas  rosinlias  de  toucar,  entrava  o  aroma  das 
flores  e  o  alegre  chilrear  dos  pássaros  de  um  viveiro 
que  ficava  perto.  A  mesa,  posta  com  elegância, 
despertava  o  appetite. 

As  garrafas  de  crystal,  com  vinho,  o  abacaxi 
cortado  em  espiral,  exi)ondo  a  sua  carne  dourada  e 
summarenta  ;  a  fructeira  de  madeira  escura,  das 
Caldas  de  Minas,  com  pecegos  e  uvas  aninhadas  em 
musgo  novo,  ainda  cheiroso  e  húmido,  o  pratinho 
das  azeitonas  e  do  salame,  o  requeijão  feito  em  casa, 
a  farinheira  de  coco  com  relevos  trabalhados  ua 
liahia,  a  manteiga  fresca,  fabricada  egualmente  no 
Mangueiral,  e  os  cangirões  de  barro  cheios  de  leite 
iiatoso,  davam  áquella  mesa  de  campo  um  aspecto 
risonho  e  convidativo,  tanto  mais  que  o  relógio  mar- 
cava já  meio  dia. 

Sentados  lí  mesa,  a  conversa  tomou  diversos 
I  limos,  variando  de  momento  a  momento  o  assumpto. 

Acaliado  o  almoy^,  Aze\edo  partiu,  confessan- 
<lo-se  com  pena  de  deixar  aqucllc  delicioso  retiro  e 
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ter  de  ir  á  fazenda  do  Leocadio,  a  interesse  de  umas 
orphans  menores,  que  não  conhecia,  mordido  do  ca- 
lor dos  descampados,  para  se  demorar  numa  casa  de 
incrivel  aridez,  em  que  o  dono,  paulista  refractaiio 
á  civilização,  apparecia  ás  visitas  em  mangas  de  ca- 
misa, chiuellos  e  chapéu  enterrado  até  as  ore- 
lhas. 

Paulo  e  Octávio  seguiram  a  pé,  uuma  visita  c 
revista  á  colónia  ;  Xoemia  e  Eva  ficaram  esperando 
o  Eaymundo.  Elle  não  se  fez  esperar,  veiu  logo  ao 
primeiro  chamado.  Era  um  homem  alto,  de  barba 
ruiva,  olhos  azues  e  rosto  queimado,  carregando 
muito  na  sua  x)i'Ouuncia  minliota,  pospontada  de 
diminutivos. 

Eva  evitava  euvolver-se  na  administração  do 
Mangueiral,  accedeudo,  uma  ou  outra  vez  a  isso,  só 
a  instancias  de  Paulo.  Kunca,  porem,  fora  chamada 
por  tão  fútil  pretexto  ;  manifestando  a  Paulo  a  sua 
surpresa,  elle  respondeu-lhe  com  um  sorriso  : 

—  É  que  eu  estava  com  muitas  saudades 
suas...  comtudo,  Eva,  não  deixe  de  aconselhar  o 
Raymundo  e  o  outro,  como  coisa  sua,  sem  que  elles. 
suspeitem  que  eu  me  metti  nisso. 

líaymuudo  entrou  embaraçado,  e  ;is  interroga- 
ções de  Eva  respondeu  gaguejaute,  procurando  os 
termos  com  difficuldade,  até  que,  mais  animado  pela 
attenção  com  que  era  ouvido,  seguiu  sem  inter- 
rupções : 

—  E  que...  minha  senhora...  o  Sauuiel  quiz 
liater  na  minha  pequena...  a  senhora  bem  sabe  que 
elhi  é  aleijadinha  e  fraca...  vae  então,    eu    perdi    a 
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cabeya,  e  (luiz  dar  cabo  d'ollp,  ora  ahi  está  !  A  po* 
l)reziiihade  Christo  ficou  estarrecida  que  iieini)ing;a 
de  sangue  parecia  ter  !  n?lo,  que  uma  coisa  assim  !... 
Ainda  lioje  o  anjintio  é  ver  (com  perdào  da  palavra) 
o  demo  do  velho,  ([ue  parece  logo  de  cera,  como  uma 
santinha  I 

O  desgraçado  tinha  medo  de  que  o  despedissem. 
<-)  trabalho  dos  colonos  é  duro,  e  era  em  todas  as 
outras  fazendas  mal  retribuído.  Só  alli  encontrara 
certas  vantagens  que  lhe  permittiam  viver  á  farta  e 
ainda  guardar  todos  os  ânuos  algum  dinheirinho. 
Tinha  consciência  do  valor  do  seu  braço  de  campo- 
nez  robusto,  e  não  queria  ser  exi)lorado.  Do  esforço 
(jue  fazia  para  cavar  aterra,  via  brotar  esperanças 
de  futuio  descanço.  Antes  de  entrar  no  Mangueiral 
trabalhava  para  os  grandes  proprietários,  sapi)or- 
tando  injurias  de  feitores  boçaes  ;  acertara  por  fim 
numa  fazenda  modelo,  estava  feliz. 

•  Eva  provou  que  elle  tinha  sido  impetuoso  e  que, 
senão  refreasse  o  génio,  poderia  um  dia  compromet- 
ler-se.  Que  ella  advogaria  a  sua  causa  se  o  visse 
fazer  as  pazes  com  o  Samuel.  «Xào  quero  no  meu  sitio 
^luas  pessoas  que  se  aborreçam»,  concluiu. 

O  colono  saiu  cabisbaixo,  e  foi  chamado  o 
Samuel. 

Era  um  velho  baixo,  gordo,  de  cabellos  corre- 
dios c  brancos,  a  quem  Eva  se  habituara  a  chamar, 
flesde  pequena,  por — tio  Samuel.  Tinha  por  elle 
um  certo  respeito  que  a  jnii)edia  de  censui-al-o  aber- 
tamente ;  deu-lhe  um  cálice  de  viidio,  (pie  elle  ex- 
'iottou.  !el-o  sentar-se    e    perguntou-lhe    : 
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—  Então  que  foi  isso  ?  !  Tio  Samuel  quiz  bater 
numa  ereança  ? 

—  Porque  já  que  o  pae  não  sabe  ensinal-a.  é 
preciso  que  um  extrauho  se  metta  nisso  I  E  des- 
anco-a  se  ella  me  torna  a  fazer  caretas  I 

—  Xão  diga  isso  ;  quando  alguma  ereança  se 
portar  mal  com  vm.,  faça  queixa  aos  pães  ou  ao 
sr.  Paulo.  Eu  não  quero  que  o  bom  tio  Samuel  seja 
o  papão  para  os  anjinhos.  E  agora,  vamos,  confesse 
que  se  visse  aqui  a  pequena  do  Raj-mundo.  dava- 
Ihe  um  beijo... 

Mas  o  tio  Samuel  era  difíicil  de  convencer  j 
pyrrhouico,  avermelhava-se  e  gritava  contra  o  Kay- 
mundo,  a  mulher  do  Eaymundo,  a  filha  do  Eaymundo, 
as  aves  do  Eaymundo,  que  lhe  saltavam  para  a 
horta:  até  o  cão  do  Eaymundo,  um  diabólico  rateiro 
que  já  lhe  rasgara  as  abas  de  um  casaco  ! 

Eva  sabia  que  o  Eaymundo  estava  ancioso  por 
se  mudar  para  uma  casa  nova,  muito  maior  do  que 
a  que  tinha,  perto  do  rio,  onde  a  mulher  poderia  ir 
com  mais  facilidade  lavar.  Prometteu  ao  Samuel 
desembaraçal-o  da  vizinhança  do  rival,  com  a  con- 
dição de  os  ver  nesse  mesmo  dia  em  boa  amizade. 
Samuel  reflectia...  mas  por  íim  declarou  rudemente 
que  não  daria  para  isso  um  passo,  e  saiu  sem  ouvir 
mais  nada. 

Ia  zangado,  resmungando  baixo.  A  meio  cami- 
nho encontrou  a  filha  do  Eaymundo ;  a  pequenina, 
muito  desbotada  e  rachitica,  juntava  pitangas,  que 
o  vento  espalhara  no  chão ;  deparando  com  o  tio 
Samuel,  ergueu-se  assustada,  deixou  cair  as  fructas 
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<iue  tiiihii  posto  na  saia  airepanliaila  em  fóriíia  do 
l)olsa.  o,  depois  de  \aeil!ar  uiu  iustaiite,  deitou  a 
correr,  coxeando,  muito  afilicta.  Samuel  gritonllu-: 

—  Nào  sejas  tola  !  eu  não  te  faço  mal ! 

Ouvindo  aquella  voz  e  não  comprelieudendo  as 
palavras,  a  pobrezinha  caiu  e  foi  bater  com  a  cal  te- 
ça no  rebordo  da  pedra  de  um  tanque.  .Samuel,  (jue 
sorrira  ao  primeiro  movimento  da  menina,  sentiu  en- 
tão grande  magna,  ao  vel-a  cair,  e  ai)ressou-se  em 
soccorrel-a.  Estava  desmaiada,  com  uma  bieclia  na 
testa  e  inundada  de  sangue.  O  velho  i)oz  a  creanya 
au  collo  e  iá  se  foi  com  ella  á  casa  do  Raymundo.  A 
mãe  da  menina  gritou  contra  o  velho  maldicto ;  a  seu 
ver,  fora  elle  quem  lhe  batera,  quem  a  ferira  até  ma- 
tal-a!  E  deu-lhe  um  murro,  com  raiva  vigoiosa.  Sa- 
muel esperava  aquillo  mesmo,  e  deixou-se  insultai-. 
Só  depois  da  creanoa  voltar  do  desmaio  é  que  se  sou- 
be a  verdade  ;  o  Samuel  beijou-a,  deu-lhe  dinheiro 
para  doces,  fezmomices,  até  vela  rir;  e  assim  se  fi- 
zeram as  pazes. 

Percorrendo  com  Paulo  a  colónia,  Octávio  las- 
timava a  i)rima  mais  do  que  nunca  !  Tendo  uma  ha- 
bitação tão  encantadora,  vivia  a  pobre  Eva  naqiu-l 
la  triste  fazenda  de  Santa  Genoveva,  sem  confor- 
to para  o  espirito  nem  para  o  corpo,  ameaçada  de 
um  desgosto,  aborrecida,  sem  que  ao  menos  tivesse 
a  percepção  d'isso. 

Quando  sairam  do  Mangueiral,  Paulo  acompa- 
nhou-os  até  meio  do  caminho.  Depois,  os  três  segui- 
ram calados,  sentindo  acabar-se  o  enlevo  d"esse  dia 
cheio  de  recordações. 
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Octávio  peusava  no  testamento  do  tio,  no  bel- 
lo  systema  estabelecido  ijor  elle,  na  gentileza  de 
Eva  e  no  cavalheirismo  de  Paulo  ;  Eva  relembrava  a 
sua  meninice ;  Noémia  meditava  em  tudo:  nas  tre- 
padeiras que  vestiam  as  paredes  exteriores  do  pré- 
dio, nos  sons  do  violoncello,  nos  quadros,  na  mobí- 
lia apropriada  e  distiucta  de  cada  compartimento, 
nas  casas  dos  colonos,  com  telhados  novos  e  janel- 
las  abertas,  nas  Hores,  nas  creanças  louras,  no  par- 
quezinho  das  mangueiras,  em  Paulo,  em  tudo. 

Xão  imaginara  nunca  poder  haver  tanta  ele- 
gância e  graça  numa  fazenda! 

Quando  chegaram  a  Santa  Genoveva  eram 
Ave-Marias,  caíam  as  sombras  e  perdiam-se  no  ar 
as  vibrações  do  sino  chamando  os  escravos  para  a 
revista.  Xo  fundo  esfumado  do  ceu,  destacava-se  o 
batalhão  dos  negros  suados,  doridos  de  cançaço,. 
com  um  feixe  de  lenha  e  a  enxada  ao  hombro,  silen- 
ciosos e  tristes.  Alinhavam-se  em  frente  á  casa  do 
senhor.  E,  ao  approximarem-se,  Octávio  e  as  Ama- 
zonas ouviram,  como  um  sussurro  de  onda  triste,  o 
— Sum  Chrísto !  murmurado  ao  mesmo  tempo  por 
cem  vozes,  e  o  baque  da  lenha  caindo  como  um  far- 
do ao  chão. 
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Em  já  noite  <iUiiiulo  Eva,  entrando  no  quarto 
(!a  mestra,  a  encontrou  a  arruinarem  uma  grande 
mala  cinzenta  os  seus  muitos  livros  e  o  seu  pouco 
lato. 

—  Que  revolução  é  essa?  perguntou-lhe  a 
discípula  sem  suspeitar  a  verdade. 

—  Parto  amanhã. 

—  Para  onde? 

—  Para  a  Europa. 

A  um  gesto  de  admiração  de  Eva,  a  allemã  ar- 
rastou ijara  perto  da  mesa  uma  poltrona  azul  e  fel -a 
sentar-se  nella;  depois,  apoiando  na  mesa  as  suas 
?nãos  esguias  e  nervosas,  fixou  demorada  e  silen- 
ciosamente o  rosto  da  orphan. 

—  Sim,  liroseguiu  ;  o  devei"  ohriga-me  a  partir 
:imanhã ...  Se  fosse  possível  sairia  hoje  mesmo .  .  . 

—  O  dever!  mas  qual  éo  dever  que  a  faz  dei- 
xar-nos  assim,  tão  repentinamente  ? 

—  É  justo  que  eu  vá  para  o  lado  de  minha 
mãe,  balbuciou  a  pobre  senhora,  como  se  fallasse 
sozinha. 

— Recebeu  carta  d'ella,  chamando-a ! 

Mme.  Griiber  respondeu  com  certo  embaraço: 
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—  Sim .  .  . 

—  Faz  eutão  muito  bem  em  ir  já.  Eu  pedirei  a 
Deus  por  ella  e  pela  seuliora.  .  , 

A  allemã  voltou  ao  seu  trabalho,  e  os  olhos  de 
Eva  encheram-se  de  lagrimas. 

Como  i)assaria  agora  as  noites  ?  A  mestra  era  o 
seú  refugio ;  na  sua  companhia  corriam  rapidamente 
as  horas,  appreu dia  deleitosamente  nesses  serões  Ín- 
timos a  entreter  conversações  úteis  e  despretencio- 
sas  ;  os  seus  bordados,  os    seus  livros,    os  seus  de- 
senhos  parecer-lhe-iam    monótonos    e    difticultosos 
desde  que  lhe  faltassem  o  conselho,  a  influencia  (h\ 
amiga  e  o  apoio  de  uma  intelligencia  superior.  Ee- 
speitava-a,  e  nas  horas  de  desalento,  enfadada  d'a 
quella  casa  sombria,   onde    estava    condemnada    a 
viver,  naquella  convivência  da  familia  que  em  vão 
procurava  achar  agradável,  fora  sempre  o  braço  sal 
vador  da  extrangeira  que  a  impellira  para  o    traba- 
lho, como  o  único  consolo  verdadeiro  e  a  única  dis 
tracção  profícua. 

No  meio  dessas  reflexões,  Eva  ajudava  a  dobrar 
os  vestidos,  a  guardar  os  objectos  esparsos  sobre  a 
cama,  sobre  as  cadeiras  e  sobre  a  commoda.  Findo 
o  trabalho,  encostaram-se  á  janella,  olhando,  sem 
fallar,  para  a  escuridão  da  noite. 

—  A  que  horas  sae?  disse  por  fim  Eva. 

—  Ás  nove.  Venha  ás  oito  horas  ao  meu  quarto 
para  nos  despedirmos.  líão esteja  mais  tempo  aqui: 
vá  descançar. 

Ao  retirar-se  para  o  seu  quarto,  Eva,  atraves- 
sando o  corredor,  ouviu  que  na  sala  do  fundo  o  tio 
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(liseiitiii    ulto   com    o   filho;    pensa.ul..    na    ,.,<•<■. 
ptora  ,Ie    Xoomia,  não  prestou   attenvào  ao  ,.„,.  <i; 

V  i '  1  í  1 1 
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Octávio  Inctava.  prociuavaconvciuor  o  pac.];, 
Hinocencia  da  piimac  dapurc/a  das  suasintenc<M.s  • 
descrevia  o  que  vira.  com  entliusiasnio  ;  exaltava  o 
systema  seguido  uoMaugueiral,  punha  cm  eviden- 
m  o  critério  administrativo  de  Paulo;  applaudia 
de  todo  o  coiar;rio  aquclla  lamilia  o-eneiosa  e  verda- 
deiramente moderna. 

O  fazendeiro  impacientava-se.  JSTio  havia  nada 
como  a  lavoura  de  escravos.  «Se  o  Gabriel  fazia  num 
auno  vinte  contos,  eu  fazia  quarenta,  ora  ahi  está  ' 
K  iião  me  importo  com  isso!  cada  qual  quebra  a  ca- 
beça á  sua  vontade!» 

Octávio  referia-se  ao  pi-oximo  advento  da  abo- 
b';rio.  Ria-se  o  fazendeiro,  aííirmando  vir  ainda  lon- 
ge a  esperada  redempyào  dos  captivos.  «Deixem  gri 
tar  os  jornaes  ! >>  concluia . 

Voltaram  a  fallarde  Eva.  Octávio  procurou  en. 
^  ao  demonstrar  a  sua  bondade  e  isenção  da  culp-, 
que  se  lhe  attril)uia.  Perguntou  depois  i>ela  extrau- 
geira. 

O  commendador  coutou-lhe  seccamente  o  qu- 
se  passara.  Desgostoso  com  o  filho,  que  via  revol- 
tar-se  contra  as  suas  idéas  e  resoluções,  decidira 
lulo  lhe  fazer  d*ahi  em  deante  a  minima  confiden- 
cia relativa  á  lavoura  nem  mesmo  á  fan.ilia;  com- 
tudo.  deixou  ainda  transparecer  o  desejo  de  casai 
Eva  quanto  antes,  ou  com  o  Azevedo  ou  com  o  Pau 
lo.  ou  com  o  diabo ! 
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Octávio  replicou  que  ella  não  era  mulher  que 
consentisse  em  se  casar  á  escolha  de  terceiro ;  era, 
porem,  prmavel  que  amasse  uma  das  duas  pessoas 
citadas,  e,  nesse  caso,  aj^plaudia  a  intervenção  do 
pae. 

Apartando -se  do  commendador,  elle  foi  pen- 
sando com  tristeza  nas  suas  ultimas  jjalavras.  Eva 
casar-se  com  o  Aze^■edo !  Que  insensatez  !  Mas  não 
reflectira  elle  já  nisso,  resolvido  a  protegel-os?  É 
({ue,  nessa  occasião,  suppunha  que  elles  se  amavam; 
mas  agora,  que  o  juiz  lhe  tinha  aclarado  o  espi- 
rito com  a  narração  da  carta,  isso  parecia-lhe  ab- 
surdo. Eva  merecia  um  homem  superior.  .  .  e  elle 
julgava  o  Azevedo  um  medíocre  ! .  .  . 

Eva  casar-se  com  Paulo  !  que  supposição  ex- 
travagante! Mas,  afinal  de  contas,  era  uma  coisa 
perfeitamente  realizável  !  Eram  elles,  porventura, 
filhos  dos  mesmos  pães?  Creados  juntos  quasi  desde 
o  berço,  amando  os  mesmos  logares  e  as  mesmas 
pessoas  ;  ligados  pela  mesma  educação,  pelos  mes- 
mos factos,  pelo  mesmo  passado,  era  naturalissimo 
amarem-se  e  quererem  continuar  a  vida  em  com- 
mum.  Era  um  desfecho  lógico...  esperado  talvez 
pelos  pães  de  Eva,  quando  orientavam  Paulo  na 
administração  da  sua  casa,  elevando -lhe  o  espirito 
a  um  uivei  suijerior,  e  formando-lhe  tão  bem  o  co- 
lação !  Nisso  viu  luz  no  quarto  da  extraugeira ;  a 
porta  estava  entre-aberta  e  ella  escrevia  em  frente; 
vendo-a,  Octávio  dirigiu-lhe  um  cumprimento,  pe- 
ilindo-lhe  a  honra  de  fallar-lhe.  Griiber  levantou-se 
e  foi  ter  com  elle  á  porta. 
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Ortavio  coinoyoii  : 

—  Hoploro  a  sua  partida,  minha  senl.,.ia  ,- 
4.>-llu'  .jue  disponha  do  mim  t-omo  de  um  innào 
I  de  \im  íilho. 

-Obrij^ada  ;  estou  liahituada  a  hu-tar  sozinlui 
-'ia  todas  as  diílieuldades.  e,  mesmo  que  o  não  es- 
N  esse,  nao  desejaria  ineomiiiodal-o,  tauto  mais  que 
M'nhor  seu  pae  levaria  isso  a  mal. 

—  Meu  pae  é  victima  de  um  auouyuio  perverso 
wne  teve  astueia  sufficiente  para  o  desnortear  • 
se  elle  não  é  um  cavallieiro  no  trato  social,  é  uni 
homem  honesto  e  prompto  a  retractar-se,  desde  que 
leeonheça  o  seu  erro.  Se  hoje  foi  impetuoso  e  rude 
deixando-se  levar  irreflectidamente  por  uma  intriga 
qualquer,  amanhã  será  cordato,  bondoso  e  humilde- 
tudo  depende  de  saber  a  verdade  inteira  ;  a  senhora 
i:ao  procurou  talvez  esclarecel-o. 

—  Xem  procurarei  jamais.  A  minha  situarão 
e  melindrosa,  e  já  agora  incompativel  com  a  d-elle 
Abreviemos:  agradeço-lhe  o  otierecimento,  mas  não 
<Ievo,  nem  quero  acceital-o  ;  parto  de  madrugada 
para  Santos.  É  provável  que  não  nos  tornemos  a 
ver;  fique,  porem,  certo  de  que, seja  para  onde  for 
que  a  sorte  me  atire,  ahi  terá  uma  amiga. 

Octávio  curvou-se  respeitosamente;  a  allemã 
extendeu-Ihe  a  mão,  que  elle  beijou  e  separaram-se; 
elle  foi  para  o  seu  quarto,  ella  voltou  para  a  secre- 
taria, onde  continuou  a  escrever. 

Xo  dia  seguinte,  quando  Eva  abriu  os  olhos,  o 
•sol  entrava  pela  janella  numa  abundância  alegre  de 
calor  e  de  luz.  Eramquasi  sete  horas;  arraujou-se  á 
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pressa    e    dirigiu-se  ao  quarto  da  mestra.  Bateu  ua 
porta,  uão  lhe  responderam;  entrou. 

Mme.  Grilber  não  estava  lá.  Tinha  também 
desapparecido  a  grande  mala  cinzenta.  Correu  á  ja- 
nella:  já  nenhum  carro!  só  os  dois  sulcos  parallelos 
e  fundos  das  rodas  de  um  troly,  em  direcção  á  es- 
trada. Afastou  o  cortinado;  a  cama  estava  ainda 
feita,  com  a  colxa  um  tanto  amarrotada  e  uma  pe- 
quena cova,  da  pressão  da  cabeça,  na  almofada. 
Porque  não  se  teria  deitado  Helena  Griiber  entre  a 
frescura  dos  lençoes?  Perto  da  janella  aberta  tinha 
ficado  a  poltrona  azul  de  ramagens.  Passaria  a  ex- 
trangeira  parte  da  noite  a  olhar  para  as  luminosas 
estrellas  do  ceu  americano? 

No  balde  de  metal  havia  cinza  de  papeis  quei- 
mados, a  manchal-o  de  preto;  no  lavatório  estava 
ainda  a  bacia  cheia  de  agua  e  um  copo  com  resto 
de  elixir  para  os  dentes.  As  gavetas  abertas  e  va- 
zias mostravam  o  fundo  claro,  de  pinho;  no  chão. 
a  um  canto,  fitas  velhas,  caixas  de  papelão  rasga- 
das, e  uma  golla  servida,  misturavam-se  com  uns 
malmequeres  de  panno;  sobre  a  mesa  redonda  der 
stacavam-se  o  tinteiro  de  porcellana  branca  e  uma 
caneta  de  osso,  negligentemente  caida  no  panno 
de  flanella  preto  e  azul.  Em  cima  da  commoda,  ao 
fundo,  estavam  um  busto  em  bronze  de  Goíthe  e 
uma  carta  em  que  a  letrinha  fina  de  Griiber  traça- 
ra estas  palavras  : 

«Para  Eva.» 


!).} 


Kva  abriu    o   sohroseripto,  e,    sentando-s».  na 
beira  do  leito,  leu  : 

«  alinha  querida.— Aproveito  o  síUm.cío  e  i 
fmiKiuiliidado  da  noite  para  lhe  dizer  adeus.  Mei;ti- 
l!ie,  Eva.  nieuti-llie  pela  primeira  vez,  dizendo-llie 
(lue  a  veria  ás  „iio  horas,  quando  eu  já  tencionava 
partir  de  n.a.lru-ada!  É  que  me  falta  a  corageni,  a 
laim,  que  tenho  sido  táo  animosa  sempre,  para  este 
ultimo  abraço  ! 

Geralmente,  attribuem  ás    mulheres  da  minha 
IMoíissão  a  mais  profunda  indifferenea  pelas  pessoas 
.*m  eujas    casas    temporariamente    vivem,  cujos  se- 
^'redos  muitas  vezes  surprehendem  e  cujas  virtudes 
ou  defeitos    não  desconhecem.  A    mestra  acompa- 
nha e  dirige  a  discípula,  vendo  só  nisso  o  lucro  ma- 
terial.   O    dinheiro  é  o  que  a  liga  á  familia    extrau- 
geira,  a  quem,  por  calculo,  desde  o  principio,  pouco 
•se  uue,  para  evitar  probabilidades  de  futuros  des- 
gostos. .  .  Tudo  o  que  ha  de  carinhoso  e  terno  na  sua 
alma   trausforma-se  com  o  exilio,  com  o   abandono 
da  familia,  com  a  dura  condiçrio  mercenária  a  que 
se  tem  de  sujeitar,  na  consumidora  e  febril  sede  do 
ouro,  com  que  se  deseja  libertar   depressa.  E  então 
não  vê,  não  pensa,  não  sonha  senão  com  o  seu  fu- 
turo na  pátria,  deixando  rolar  a  seu  lado  as  lamen- 
tações ou  as  alegrias,  sem    parecer    dar  por  ellas! 
Eva  não  me  fará  a  injustiça  de  acreditar-me  assim. 
Não  parto    porque  tenha  a    minha    independência 
leita;  parto  porque    devo  partir.    Miidia  mãe    está 
velha,  é  justo  (jue  me  extenda  os  braços,  a  mim  que 
sou  de  direito  o  seu  único  apoio.  Comtudo.  deixe-mo 


94 


.<lizer-me  que  não  me  julgo  superior  ao  geral 
das  mestras  extraugeiras;  vim  resolvida  a  praticar 
o  mesmo  e  sairia  de  olhos  enxutos  se  a  uão  deixas- 
se, miulia  filha  (permitta-me  dar-lhe  este  nome,  que 
é  o  que  espontaneamente  sinto  rebentar-me  d' al- 
ma), se  não  tivesse  encontrado  em  si  um  conjun- 
cto  de  bondade,  de  intelligencia  e  de  applicação. 
lima  bella  alma,  emfim.  Xão  é  só  a  mestra  quer.i 
faz  a  discípula,  bem  vê;  é  muitas  vezes  a  doçu- 
ra da  discípula  que  vence  todas  as  resoluções,  p(=-. 
mais  firmes,  por  mais  ásperas  que  sejam. 

Creia  que,  de  todas  as  recordações,  será  sem- 
pre a  mais  grata  para  mim  a  das  horas   em  quo. 
em  sua  casa.  eu  a  ouvia  e  via,   sempre  atteuciosa 
e  distincta.  Seja  assim  toda  a  vida,  boa  e  calma, 
e  ha  de  triumphar  de  qualquer  mal  que  lhe  iute!i- 
tarem  fazer,  apesar  de    que    na    perversidade    do 
mundo  nem  sempre  os  crédulos  e  os   bons  são  os 
mais    felizes !    Eva    não   me    comprehende   agora : 
comprehender-me-á  mais  tarde,  quando  tiver  com  a 
edade  a  pratica  d'este  tão  bem  denominado— vallf 
de  lagrimas!  Continue  a  estudar;   leia  com  cuida.-- 
do.  Um  bom  livro  é  tão  salutar  para  a  alma,  como 
um  banho  o  pode  ser  para  o  corpo !  Fuja  sempre 
das  theorias  philosophicas  e  das    exposições  pes- 
simistas dos    espíritos    doentes  do   ideal.    Não    se 
deixe  prender,  como  tantas  outras  nudheres  intel- 
ligentes  do  nosso  tempo  e  da  sua  iustr.ucção,  pelos 
assumptos  guindados  das  theses  sociaes  ;  deixe  taes 
argumentos  á  competência  e  á  pratica  dos  homens; 
o  teu  concurso  não    iria.    com    certeza,    abalar  as 
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leis  estíibelcciílrts  o,   aiiuia    em    cima,    ooiiipromot 
teria  a  sua  vida  intima  !  Uma  mulLer  com    asse.  • 
ções  dogmáticas  é.  aos  olhos  dos  outros,    uma  li- 
dicula.  e  aos  seus  próprios  olhos  uma  infeliz, 

Colha,  pois,  na  sua  leitura  só  as  flores  e  os  fructos 
que  se  llio  mostrem  saborosos  e  sadios;  é  com  ellcs 
f|ue  lia  de  \iutrir  proíieuamente  o  seu  espirito  e 
toruar  attrahente  a  sua  lamilia  lutara,  Prosiga  na 
cultuia  do  seu  jardim  e  na  bella  adorarão  das  suas 
flores:  contemple  as  estrellas,  como  fazia; — que 
mal  ha  nisso?  Deixe  que  a  censurem  os  infelizes 
qne  já  não  encontram  prazer  na  extática  observa- 
ção da  natureza  !  Elles  ignoram  que  ella  é  o  melhoi' 
dos  livros  e  o  mais  puro  dos  mestres  !  Faça  musica 
e  desenhe.  Segrede  á  arte  as  suas  alegrias  ou  as 
suas  tristezas,  que  ella  será  a  mais  doce  das  amigas, 
]>elo  menos  a  mais  consoladora.  Natureza  e  Arte 
são  os  dois  formosos  templos,  onde  em  qualquei- 
occasjão  encontramos  um  azylo  seguro  para  o  nosso 
espirito.  Xão  se  esqueça  d'isto.  Repito,  minha  que- 
rida.— procure  ler  bons  livros.  Não  lhe  recom- 
niendo  esta  ou  aquella  escola.  Todas  ellas  são  boas. 
«juando  ti-atadas  por  um  escriptor  de  talento  e  de 
«■••nvicção:  todas  ellas  são  nteis,  quando  lidas  por 
nma  i)ess()a  que  tenha  o  seu  critério.  Cosa,  lide. 
passeie,  dispense  ás  aves  o  carinho  maternal  que 
tao  Ix-m  levela,  e  escreva  de  vez  em  quando  á  sua 
\  <lha  amiga. 

Deixo-lhe,  como  lemliranra  das  n(;ssas  i»nicst;as 
!•  seroes,  o  busto  do  ])oeta  cujas  obras  traduzimos 
tantas  vezes  juntas.  Sua  dedicada  — //''^^'//rt  Grilhn-.» 
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A  família  do  commeudador  Medeiros  acceitava, 
sem  discussão  e  sem  abalo,  todas  as  losoluções  do 
seu  chefe.  A  noticia  da  isartida  da  mestra  foi  rece- 
bida sem  alarma.  Xicota,  em  vésperas  do  casam  eu - 
to.  sem  ]>areeer  preoccupada  absolutamente,  con- 
tinuava na  mesma  frieza  e  concentração,  tratando 
com  cuidado  da  sua  quasi  extincta  dor  de  ouvidos. 
Noémia  regosijou-se  e  entristeceu-se  a  um  tempo. 
Estava  livre  das  licções,  de  umas  tantas  horas  de 
prisão  e  de  enfado,  experimentava  uma  sensação 
de  allivio,  um  gosto  de  indefinivel  doçura,  é  certo; 
mas  simultaneamente  pensava  que  nunca  mais  tor- 
naria a  ver  aquella  senhora  de  espirito  e  de  evan- 
gélica paciência,  que  iria  soífrer  .  ..  morrer  talvez, 
atravessando  os  mares  ! . .  . 

A  mãe  trabalhava,  fazia  doces  desde  manhã 
até  á  noite,  para  o  noivado  da  filha,  deliberava 
costuras,  examinava  com  escruijulo  o  enxoval,  le- 
commendando  zelo,  muito  zelo  ás  lavadeiras  e  en- 
gommadeiras,  que  lidavam  cantaiulo.  A  sua  opinião 
nunca  tora  ouvida  nem  pedida  em  assumptos  de  ou- 
tra importância.  Era  a  governante  da  casa  e  isso 
l)astava-llie.    Casara-se  aos  treze  annos,  sem   amor, 


som  s\  iiipatliia,  mas  (ambcm  sem  lí^piiiiiiaiicia.  Su- 
joitou-so  á  vontade  do  marido  o  ao  seu  mando,  no 
('om«M;o  por  modo,  doi)ois  poi-  liabito.  Do  Índole 
bondosa,  não  so  (pioixava  nunoa;  dos('uli)ava  som 
osforyo  as  laltas  dos  outros,  mas  nTio  advogava  j)e- 
lante  o  marido  a  causa  de  ninguém, justa  que  íosse, 
porque  elle  zangava- se  e  ella  temia-o.  Acceitava  os 
factos  como  elles  se  lhe  impunham,  sem  tentar  nem 
de  leve  averiguar-lhes  o  fundo:  e  assim  deixava  cor- 
rer deante  de  si,  idiotamonte,  como  se  os  não  visse, 
todos  os  acontecimentos  domésticos.  De  doze  filhos 
rostavam-lho  ties.  A  morte  successiva  dos  mais  ve- 
lhos já  creados  todos,  já  liomens  dois,  tinha  acabado 
de  accentuar  na  sua  alma  doU)rida  a  indiíferençapor 
todas  as  paixões,  amesquinhadas  pelo  grande  vulto 
d 'esses  intensos  desgostos. 

O  marido  nunca  lho  fallarade  negócios;  dispu- 
nha do  tudo  livremente,  e,  como  se  temesse  iudis- 
cro<;òos,  evitava  communicar-lhe  até  os  receios  que 
nutria  a  respeito  de  Eva. 

O  motivo  da  saída  da  mestra  íicou,  portanto, 
desconhecido  para  a  maior  parte  da  familia. 

Resolvido  a  iiroteger  a  todo  o  custo  a  piima 
contra  as  malignas  intenções  do  fazendeiro,  perdido 
em  conjecturas  dolorosas,  suscitadas  pela  incom- 
preheudida  animosidade  do  pae  contra  a  pobre  moça, 
Octávio  decidiu  ir,  nesse  mesmo  dia,  á  casa  do  ve- 
lho Morton,  pedir  uma  explicação  que  o  commen- 
dador  Medeiros  se  obstinava  em  negar-lhe.  Saindo 
para  isso  do  seu  quarto  e  dirigindo-se  ao  terreiro, 
onde  o  esperava  já  prompto  o  animal,  viu    Eva   na 
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sala  de  costura  armando  uns  laços  de  fita  branca 
na  roupa  de  linho  fino  da  noiva.  Ella  não  o  per- 
cebeu, e  elle,  approximando-se  para  dizer-llie 
adeus,  sentou-se  a  seu  lado,  e  louvou -a  banalmente 
pela  paciência  e  gosto  com  que  enfeitava  a  irmã  ; 
depois  pediu-lhe  que  encetasse  uns  serões  nui- 
sicaes  e  que  o  ajudasse  a  ler  os  seus  livros.  As 
noites  em  Santa  Genoveva  eram  intermináveis, 
medonhas  !  «Agora  que  Mme.  Griíber  não  vive 
entre  nós,  concluía,  disj^ense-nos  um  pouco  a  sua 
attenyão». 

Eva,  sem  deixar  de  trabalhar,  resi^ondeu  ao  pri- 
mo, promettendo  fazer-lhe  a  vontade. 

Noémia  foi  interrompel-os,  muito  queixosa.  Não 
sabia  que  fazer!  tinha  somuo  !  Que  manhã  enfado- 
nha e  longa!  Eva  explicou-lhe: 

—  É  a  falta  da  mestra.  Venha  trabalhar  com- 
iuigo...01he,  ajude-me  a  pregar  estas  rendas. 

Octávio  deixou-as  nessa  tarefa.  Entretanto, 
líoemia  descrevia  a  sua  manhã.  Que  tédio!  As  ho- 
ras arrastavam-se  como  velhas  trôpegas!  o  calor 
era  mais  intenso.  Tentara  dormir,  mas  levantara-se 
depressa,  envergonhada  de  se  deitar  áquella  hora! 
passeara  por  toda  a  casa,  tinha  lido  e  abandonado 
o  livro,  tocado  e  aborrecido  a  musica  !  Bemdizia 
Eva  por  lhe  comprehender  a  doenya  ! 

Esta,  cuja  actividade  não  diminuía  nunca, 
trac/ava  um  programma  em  que  entrava  o  estudo 
de  línguas  e  de  musica,  a  cultura  das  flores  e  a 
creação  das  aves.  Xa  roça  principalmente,  insi- 
nuava ella.  é  preciso luctar  coma  natureza  e  reagir 


(•outra  a  mclaiuholia  ea  indolência  que,  uuiitas  ve- 
zes, aquietayílo  do  campo  produz! 

Entretanto.  Octávio,  batido  de  sol,   percorria 
a  estrada  a  galope,  até  a  casa  do  Morton. 
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ÍJsporaiulo  ])<'1()  \('lli()  aini<^<),  (luc  (loniiia  rcga- 
ladaincnte  a  sesta,  elle  senlou-se  entre  uma  estante 
repleta  de  livros  e  uma  mesa  coberta  de  papeis. 
Na  parede  branca,  sobre  a  secretaria,  balanyava-se 
agitadamente,  á,  viração  da  janella,  a  lollia  de  um 
calendário,  mai'candoo  dia  10  de  de/embro  de  1.SS7. 
IMais  acima,  numa  oIeogra})liia,  ostenta\a-se,  num 
fundo  muito  azul  e  envernizado  de  ceu  e  de  mar, 
a  grande  cidade  americana  de  New-York — da 
pátria  de  Morton.  Sobre  a  pelle  de  tigre,  já  velha, 
extendida  ao  pédo  sofá,  cairá  um  numero  do  Xcw- 
York  Hcmlã,  escorregado  para  alli,  das  mílos  do 
leitor  somnolento,  uma  hora  antes.  Octávio  levau- 
tou-o  e  i)o/-se  a  lel-o  maclnnalmente  ;  estava  assim 
havia  unui  boa  nu'ia  hora,  (juando  o  dr.  Mor- 
ton, de  ('hinellos  e  casaco  de  linho,  appareceu 
lisoidu). 

—  Pode  dispensar-me  o  seu  dia,  doutor,  ou 
terá  algum  compromisso  f 

—  Nenhum...  Agora  o  meu  único  trabalho  silo 
as  duas  hoi-as  de  classe  alli  no  collegio.  Náo  tenho 
forças  para  mais;  estou  gasto. 

—  Hom  !  nesse  caso,  podemos  conversar? 
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-Peileítainenlo.  Masdeixe-iue  prinifiio  nip..,- 
dar  vir  r-erveja  ;  e.stjl  um  calor  damnado  I 

O  doutor  chamou  uma  eroada  Inanca  e  sard.-i 
ta,  de  aveutal  azul  de  riscado.  c^uMa  pelo  corredor 
o  ordeuou  que  lhe  levasse  cerveja  e  copos.  Momen- 
TOS  depois,  saboreando  a,  paraelle.  melhor  e  mais 
>audavel  das  bebidas,  r.,  no  seu  ex-discipulo  si.^.al 
de  principiar.  "^ 

—  Estou  disi)osto  a  ouvir. 

—  Desejo  que  se  sinta  ainda  mais  <lispo^to  a 
fallar,  respondeu  Octávio  .-  e  approximandn.sf.  <!<. 
velho,  continuou  : 

—  Por  extranho  que  lhe    pareça    o  que    venho 
pedir,  rogo-lhe  que    me   acredite  desinteressado   e 
sincero.  Como  sabe,  fui  muito  novo  para  a  Europa 
desconheceu.lo  detalhes,  mesmo  os  mais  Íntimos,  de 
familia.    Sabia  que  meu  pae  tinha    u.n    irmão    mais 
novo.  Gabriel,  com  quem  nunca  o  vi,  e  de  quemra- 
raramenteouvi  fallar.     O   que  era.  e  onde  morava 
e&se  irmão  de  meu  pae.  pouco  me  importava  a  mim, 
qne  tinha    sempre  outras  coisas    em    que    pensai . 
Biziam-n-o  um  homem  ingrato,    frivolo  e   desaflVi- 
Çoadoaos    seus;    prohibiam-me    em    pequeno   qne 
repetisse  o  seu  nome,  quando  acaso  o  ouvia,  e  foi 
talvez  d'ahi  qne  nasceu  a  minha  indifferença.   Vol 
tando.  porem,    da   Europa,    depois  de    dez'  annos. 
enr-ontro  em  casa  uma  íilha  doesse  homem.   Indaguei 
da  maneira  por  que  ahi  fora  admittida  :  como  e  por- 
qne  .se  fizeram  as    pazes  :    e  responderam-me :     *  O 
d:.  3Iorton  foi   quem    se   metteu    nisso;    elle.   me- 
lhor do  que  ninguém,  poderá  explicar  tudo.»     Ora 
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ahi  está  porque  vim  bater    á  sua  porta,  meu  caro 

amigo  ! 

—  E  seu  pae? 

—  Meu  pae  ? ! 

—  Sim,  porque  não  se  dirigiu  de  preferencia  a 

elle  ? 

—  Temi  recordar-lhe  scenas  dolorosas...  re- 
spondeu Octávio,   embaraçado. 

-—  Fez  bem.  E...  emfim,  eu,  como  mero  espe- 
ctador, sou  mais  imparcial. 

E  o  dr.  Mortou,  enchendo  de  novo  o  copo, 
principiou  com  o  seu  accentuado  sotaque  inglez, 
uma  historia  longa,  cortada  de  vez  em  quando  por 
pequenas  observações  de  Octávio. 

Uma  tarde,  havia  muitos  aunos,  recebera  a 
visita  de  Gabriel  Medeiros,  que  o  ia  procurar  para 
mestre  de  sua  única  íilha,  Eva,  e  de  um  afalha.lo, 
o  Paulo.  Mortou  acceitara  o  encargo,  e  dois  dias 
depois  seguia  num  troly  até  o  Mangueiral,  nome  da 

fazenda... 

_  Sei,  interrompia  Octávio,  já  lá  estive. 

—  Ah  !  já  ?  E  depois  de  meia  dúzia  de  phrases 
relativas  ao  sitio,  continuava  o  velho  o  fio  da  nar- 
rativa :  i.  j       < 

Chegando  ao  Mangueiral,  fora  apresentado  á 
dona  da  casa,  uma  fluminense  muito  distincta  e 
amável,  cheia  de  attenções  e  delicadeza.  Eva  viera- 
Ihe  oíTerecer  o  rostinho  corado,  enlaçando-o  nos 
seus  bracinhos  redondos  ;  Paulo,  magrito  e  pallido, 
prestara  grande  attenção  ás  suas  palavras,  e  assim 
correra  amavelmente  a  primeira  licção.   Desde  esse 
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(lia  não  deixara  do  ir  ao  Mano;ueiral  tros  ve/.es  por 
semana,  tornando-se  a  ijoueo  e  pouco  como  uma 
pessoa  da  laiuilia.  (íabriel  Medeiros  era  um  homem 
emprehendedor  e  arrojado;  a  mulher,  uma  santa; 
Kva.  dócil,  e  se  não  linha  lá  um  grande  talento, 
rra  estudiosa  e  activa;  Paulo.  .  . 

—  Já  o  conheço...  tornava  Octávio... 

—  Um  excellente  rapaz!   affirmava    o  extran- 
geiro,  fazendo  uma  pausa  para  beber  uns  goles  de 
«•erveja;  depois,  sempre  no  mesmo  tom,   continuava 
«lizendo  que,  ao  cabo  de  dois  annos  de  licção,  elle, 
Morton,  cairá   gravemente  doente  com  uma  febre 
perniciosa.  Os  médicos  aconselharam -lhe    mudança 
de  ares,  e  o  bom  GabrielMedeiros  lá  o  levou  para  o 
Mangueiral.  Passara  ahi  um  mez  delicioso,    vendo- 
se  cercado  de  carinhos,  como  se  de  facto  pertences- 
se á  família !  Fora  então  que,   uma  vez,  emquanto  as 
creanyas  bi'incavani  no  jardim  e  a  dona  da  casa  co- 
sia   noutra    sala,     Gabriel  Medeiros,    no    seu    es- 
criptorio,  vendo  de  longe  a  íilha,  lhe    contara  á  ja- 
nella,    numa    adorável  despretenção,     a    sua  vida 

tod;l. 

Jamais  recebera  prova  de  amizade  e  de  confian- 
ça tâo  captivante  como  essa. 

Octávio  redobrou  de  attenção,  fixando  sem 
pestanejar  os  seus  bellos  olhos  castanhos  no  rosto 
pallido  e  amoUecido  do  velho.  ' 

— Seu  avô,  dizia  Morton,  era  um  liomem  ain- 
'•i<ioso  e...  vamos  lá... 

— Ignorante,  acudiu  Octávio. 

—  E  o  termo. 
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Esvaziado  o  ultimo  gole  de  cerveja,  a  narração 
seguiu  sema  menor  paragem. 

Era  o  caso  que  o  avô  de  Octávio  casara  as 
filhas  e  filhos  sem  lhes  consultar  absolutamente  a 
vontade.  Aos  quinze  ânuos  as  meninas  tinham  ma- 
ridos escolhidos  a  dedo  por  elle. 

Aos  rapazes  poupava  elle  também    o  trabalho 
da  escolha;  calculava  fortunas,  combinava  a  historia, 
e  zás  !  era  só  dizer  ao  filho :   «Fulana  convem-te;  já 
fallei  aopae  e  está  tudo  decidido.»  Gabriel   Medei- 
ros era  o  ultimo  filho,  e,  emquauto  crescia  a  herdei- 
ra do  homem  mais  rico  do  município,    mandou-o  es- 
tudar a  S.  Paulo.  A  pequena    foi- se   desenvolvendo 
e,  como  não  era  feia...  ou,  para  melhor  dizer,  come 
tinha  fortuna,   choviam-lhe  os  pretendentes;  mas  o 
negoi'io  estava  já  tratado  entre  os  pães,    e,  embora 
não  soubessem  d" isso  nem  o  Gabriel  nem  a  tal  moca, 
o  caso  é  que  eram  noivos  !  Yendo  a  fntura    nora  úv 
vestidos  compridos,  o  velho  Medeiros  escreveu    a*, 
filho,  ordenando-lheque  deixasse  os  estudos  e  viesse: 
mas  Gabriel  tinha    tomado    gosto   pela    historia    c 
conchiiu  os  exames  do  2?  anuo.  Kogou  ao  pae  que  o 
deixasse;  fallou-lhe  de  futuras  glorias  e  de    elogios 
dos  lentes.  A  nenhum  pae  deixa  de  sorrir   a    idéa 
de  ter  um  filho  doutor ! 

Foi  concedida  a  licença,  depois  de  pedida  a 
transfeVencia  para  a  realização  do  casamento  á  fa- 
mília da  noiva,  que  a  deu  de  má  vontade. 

Por  esse  tempo  ocommeudador  Medeiros,  pae 
de  Octávio,  já  era  casado  e  responsável  por  uma 
ca>a  importante,  e,  tendo  softrido  um  grande  abalo 
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com  geadas  coiiseeutivas,  rocorrou  ao  futuro  sojíto 
(lo  irmão,  (iiio  lhe  abriu  i)romi)ta  e  giMitilmciite  a 
carteira...  com  os  largos  juros  do  estylo...  Ccive 
ram  muitos  mezes.  os  proteudentes,  desauima<l()s. 
foram  abandonando  o  camin).  e  o  pae  da  moca  in- 
sta\a  paia  (pie  se  realizasse  em  I)re\e  i)iazo  o  ca- 
samento contractado. 

O  velho  :\[edeiros  chamou  seu  filho  Gabriel  á  fa- 
zenda e  declarou-lhe  que  resolvera  casal-o  nesse  mes- 
iiK»  mez,  deixaudo-o  depois  em  liberdade  para  conti- 
nuar os  estudos.  Gabriel,  attonito,  disse  serenamente 
que  jit  tinha  feito  a  sua  escolha  e  promettido  o  seu  co- 
ração. O  pae,  desapontado,  qniz  convencel-o  de  que 
se  devia  casar  com  a  tal  moça,  e  fallou-lhe  no  seu  com- 
promisso de  ha  tanto  tempo.  Em  vão,  todas  as  sup- 
l)licas;   (íabriel  negou  sempre,  e  o  casamento  des- 
manchou-se,  com  grande  despeito  do  pae  da  noiva. 
O  estudante  voltou  para  S.  Paulo  com  o  apoio 
da  mãe,  que  lhe  mandava  a   niezada,  dizendo    sei' 
ás  occultasdo  marido.  Esse,  mezes  depois,  morria 
de  um  aneurisma.  Attribuiiam  a  doença e  a  morte 
ao  desgosto  soffrido  com  a  recusa  de  Gabriel;   pui  o 
engano :    o  velho    soffria  ha    annos.    Desesperado 
com  tão  tremendo    golpe    e  apertado   pelo  credor 
que  o  ameaçou  de    penhorar-lhe  os    bens,    o    com- 
mendador  Medeiros  ficou  allucinado  contra  o  irmã.» 
e jurou  vingara  morte  do  pae  e    a  sua    deshonia  : 
seguiu  para  S.   Paulo,  onde  descobriu  eom   facilida 
de  (luem  era  a  escolhida  do  coração  de(;al)riel.  í:ra 
a  íiiha    nnica  de  um  jornaHsta   ]K>])re.   chegado  do 
íiio  três  annos  antes.  E.  . 


100 

Xeste  ponto  o  velho  Mortou  parou,  fez-se  cora- 
do e  limpava  o  suor  que  o  inundava,  ijassando  re- 
petidamente o  lenço  pela  testa. 

—  E?..  perguntou  Octávio,  quasi  estrangula- 
do de  afflicção. 

—  E  o  jornalista  recebeu  uma  carta,  dizendo 
que  se  não  quizesse  i-eceber  um  tiro  na  noite  imme- 
diata,  partisse  nesse  mesmo  dia  com  a  filha  para  o 
Eio  ou  para  mais  longe  ainda.  O  jornalista  levantou 
os  hombros,  e,  com  a  consciência  tranquilla,  dei- 
xou-se  ficar.  Xa  noite  seguinte,  ao  voltar  da  reda- 
cção, dobrando  uma  esquina,  recebeu  um  tiro,  que  o 
matou  instantaneamente. 

Octávio  estremeceu,  e,  pallido,  vacillou  na  ca- 
deira . 

O  doutor  continuou  : 

—  Attribuiram  o  crime  á  politica  ;  em  S.  Pau- 
lo eram  essas  coisas  communs  naquelle  tempo.  Ga- 
briel, veado  a  orphan  sem  amparo,  casou-se  com 
ella.  Pouco  tempo  deijois,  pondo  em  ordem  os  pa- 
peis do  sogro,  deu  com  a  maldicta  carta  em  que 
reconheceu  a  lettra  do  irmão.  Despejou  lagrimas 
como  uma  creança,mas  sacudindo  a  grande  prostra- 
ção em  que  mergulhara,  procurou  o  irmão.  O  com- 
Tuendador  confessou  ser  d'elle  a  carta,  mas  não  ser 
d"elle  o  crime.  Uma  circumstancia  fatal  guiara  o  as- 
sassino nessa  mesma  noite,  ou  alguém  o  espiara  e, 
jíara  o  perder,  realizara  o  que  não  queria  que  pas- 
sasse de  uma  ameaça.  Gabriel,  convencido  do  in- 
nocenciado  irmão,  voltou  mais  tranquillo  eextendeu 
confiadamente  á   filha   do   morto  a    sua   mão  leal. 


107 

Quem  assassinou  o  jornalista  ?  Ningnem  soube 
nunca  I  Gabriel  Medeiros  retirou-se  com  a  mulher 
l»ara  o  Kio,  voltando  para  S.  l'anlo  (piando  \,ov 
morte  da  mãe  lhe  coube  em  partilha  o  ]\Ianjíueiral. 
Nessa  occasião.  i>or  (juestões  de  terras,  os  irmãos 
moveram  uma  demanda  contra  elle  ;  Gabriel  ven- 
ceu-os.  Desde  esse  tempo  não  se  tornaram  a 
fallar  nem  a  ver.  As  irmãs  casadas  seguiram  dif- 
ferentes  rumos  ;  uma  ])ara  o  Kilieirão  Preto,  a  d. 
Clara,  outra  para  o  I^araná,  a  d.  Eu])hrosina  ;  dois 
irmãos  morreram,  e  o  único  ([ue  lhe  restava,  o 
commendador,  evitava-o.  Desgostoso  com  todas 
essas  occuriencias  de  familia,  entregou-se  de  corpo 
e  alma  á  lavoura  ;  começou  libertando  os  escravos  ; 
contractou  colonos,  installou  novo  systema,  dimi- 
nuiu em  metade  a  fortuna,  luctou,  mas  a  pouco 
e  pouco  foi  equilibrando  os  bens.  Homem  de 
coração,  adorava  a  familia  e  tinha  um  verdadeiro 
culto  pelo  lar. 

Foi  mesmo  elle  quem  liscou  o  jardim,  gradeou 
as  paredes  para  que  a  hera  subisse  á  vontade,  e 
foi  elle  quem  enfeitou  o  interior  da  casa  e  elle 
mesmo  quem  fez,  nas  suas  horas  vagas,  os  elegantes 
viveiros  que  lá  estão  no  parque,  caprichosos  e 
sólidos, 

E  o  dr,  ^Morton,  depois  de  descrever  a 
m(»rte  da  mãe  de  Eva,  quando  a  pequena  tinha 
ílez  annos,  e  de  fallar  do  amor  de  Gabriel,  então 
todo  voltado  para  a  íilha.'  narrou  a  impressão  que 
sentira,  num  dia  de  muita  chuva,  em  que  o  man- 
daram chamar  á  pressa    do    Mangueiral.     Gabriel 
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Medeiros  fora  atacado  da  uma  cougestão  pulmonar ; 
encontrou -o  na  cama,  rodeado  de  remédios,  com 
o  rosto  emmagrecido,  os  cabellos  brancos  empas- 
tados de  suor,  e  um  forte  cheiro  de  febre  e  de 
sangue  exhalando-se  da  sua  larga  bocca  arroxada, 
d'oiide  não  saíam  nunca  senão  palavras  de  doçura 
e  de  perdão. 

Morton  quiz  animal-o ,  esforçando-se  por 
tornar  a  voz  firme  ;  o  enfermo  sorriu  com 
tristeza,  e,  extendendo-lhe  a  mão  ardente  e  secca, 
disse  : 

—  Escute  :  eu  não  quero  deixar  a  minha  Eva 
só  nesta  casa  com  Paulo,  que  não  lhe  é  nada  : 
ella  não  tem  noivo  nem  amigas...  lembrei-me  de 
meu  irmão  ;  é  a  única  pessoa  da  família  que  me 
resta  ;  quero  reconciliar-me...  elle  tem  filhas:  ha 
de  ser  misericordioso  para  a  minha  ! 

—  Fui  immediataraente  procurar  o  commcn- 
dador,  concluia  Morton,  que  ás  minhas  palavras, 
honra  lhe  seja  feita,  apressou-se  em  acompanhar- 
nio.  Seguimos  para  o  Mangueiral  a  galope  ;  quan- 
do chegámos,  Eva  soluçava.  Gabriel  Medeiros 
tinha  morrido  ! 

Octávio,  immobilizado,  com  toda  a  vida  con- 
centrada no  olhar,  ouvia  a  voz  lenta  d'aquelle 
homem  terrível,  que  lhe  despedaçava  dolorosa- 
mente o  coração.  Morton  seguia  depois  o  curso 
da  historia,  dizendo  que,  lido  o  testamento,  entre 
o  corpo  insensível  e  livido  do  morto  e  o  busto 
ni'<|uejante  da  orphan,  o  commendador  Medeiros 
quizera  tomar  posse  dos  papeis  do  irmão,   ao  ([nc 
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■  '«o     ti„Lu   deixado      O  tio    !  '"""'   " 

-e.e,,,o.,„e.„\::,;:;-:;;:'-^^^^^^^^^^^^ 

«uardar  co.u.sigo,  „ara  ,„(„,.«  vin^auca  n  "^ 
»'"«H'ado,.a,  eseripta  po,-  elle  ao  /o  ua, hta  ■,  í  * 
-".-.do.     D-e.sse  on,„e    uJo    l.avia  ^.t  f 

/■•.?►,■  .!„  •*      '"   ««'""leiídador  oní  a 

'■""  "<''«'Pl>»'"-e.-.  Quem  lhe  diria  oue   em  na 

-  lM>a  (,abnel,  seu  irmã„,   h.^,,,,„,    bastado    as 
■suas  afl„.ma,ões  de  inuoeeneia,  .se.iam   el^as     J 
-entes  perante  a  soeiedade  e  a  j„sti,a  ,    "      't- 
M.  soeK..,ade    e    a   justiça,    o    assassiuo    do 

assassino     uooo-nito      *.cc^       -  "uuo,    ao 

'"u^.HLo,     esse     nao    Dodpríp  «o,,  f,- 1 

^£:^:i:^To;::;«r;r:-- 

n  "tdo       r?       ■  '  "^  "'-"-'■  l'«-to  do  rosto 
d      ,m  ;'  '"■'"  '''"'  ""  "•"'•  ■—  •••  '-rça 
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Octávio,  emocionado  fortemente,  não  respon- 
deu ;  tinha  os  olhos  cravados  no  chão.  os  pensa- 
mentos   a    chocarem-se-lhe    desordenadamente   no 

cérebro. 

Quem  teria  assassinado  o  avô  de  Eva  ?  Quem 
teria  trahido  o  segredo  do  pae  ?  E  como  poderia 
elle  descobrir  o  culpado,  depois  de  tantos  ânuos  i 
Que  epocha  iria  elle  investigar,  que  recordações  e 
mysterios  revolver"?  Como  prender  o  fio  já  que- 
brado d'essa  miserável  trama  %  A  vida  é  tão  pe- 
quena e  se  as  gerações  se  succedem  como  as 
ondas,  como  lazer  voltar  as  já  passadas?  Porque 
se  conservara  o  pae  inerte?  Porque  não  luctou 
até  apresentar  aos  olhos  do  irmão,  seu  único  juiz, 
o  verdadeiro  criminoso?  A  sua  dignidade,  a  sua 
honra,  exigiam  todos  os  sacrifícios  para  isso  ! 

Acabrunhado,  luctando  para  não  ver  no   pae 
nm  assassino,  Octávio  escondeu  o  rosto    entre  as 

mãos. 

Deante    d'elle,    de  pé,  o   dr.    Morton    dizia: 
—  Desculpe,  se  o   maguei .  .  .   mas    assim    era 

preciso  ! 
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Eram  seis  horas  <iuand<)  Octávio,  tomando  as 
rédeas  do  oavallo.  seguiu  sozinlio  i)ela  estrada 
fora. 

Havia  uma  liraiide  traiiquillidade  em  tudo,  O 
ceu  estava  de  um  azul  suave  e  egual,  sem  um 
trayo  mais  claro  ou  mais  escuro,  sem  uma  ruga, 
lizo  e  manso  ;  as  arvores  i)areciam  immoveis,  nem 
a  mais  subtil  tremura  agitava  a  ramaria  espessa ; 
as  boas-noites  campestres  abriam  sem  rumor  os  seus 
cálices  dourados,  e  os  copos  de  leite,  entre  o  verde 
escuro  das  folhas,  derramavam  da  pétala  opalina 
o  seu  aroma  doce. 

De  longe  em  longe  partia  da  floiesta  o  grito 
estridulo  de  uma  senti nella  solitária,  a  araponga, 
e  havia  no  chão,  entre  as  folhas  seccas,  a  bulha 
de  um  animal  a  esconder-se,  de  rastos,  precipitada- 
mente. Quatro  palmos  acima  da  grama,  numa  ex- 
tensão enorme,  a  perder-se  de  vista  dosdobrava-se 
uma  nuvem  de  formigas  aladas  a  que  na  i)rovin- 
cia  chamam  bitus,  nuvem  transparente,  i)arecendo 
formada  por  uma  iuíinidade  de  malmequeres  mi- 
mosos e  pequeninos,  que,  tendo-se  desprendido  da 
terra,  adejassem  no  ai-.  Súbito,  uma  ave,  i)assando 
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reute  do  Octávio,  bateu-lhe    uo  rosto  com  a  aza ; 
o    luoço,  desprevenido,  deu  um  salto  na  sella. 

Lembrou-se  logo  depois,  de  ter,  na  sua  meni- 
nice, visto  muitas  vezes  esse  jjassaro,  que  acom- 
panha, ao  entardecer,  o  viajante  paulista,  salti- 
tando e  voando  ao  redor  do  animal.  Era  o  curian- 
go, cinzento,  do  tamanho  de  um  sabiá,  de  pernas 
muito  curtas.  EUe  ia  e  vinha,  ora  rente  ao  chão, 
ora  sobre  a  cabeça  de  Octávio,  ora  de  um  lado,  ora 
de  outro,  deixando-se  ficar  atraz,  x^ara  saltar  de  re- 
pente e  ir  ijassar  adeaute.  Durante  cerca  de  meia 
légua  os  bitus,  abrindo  e  fechando  o  dnplo  par 
das  suas  azas  finas,  cobriam  o  campo  como  uma 
gaze  esbranquiçada  e  movediça.  Semeadas  no  solo, 
as  suas  habitações  erguiam-se  em  monticulos  de 
barro,  amiudadamente.  Entretanto,  o  azul  do  ceu 
ia  escurecendo  a  pouco  e  pouco,  e  num  ponto  e  nou- 
tro e  noutro  desabrochava  uma  estrella  pequenina 
e  tremula.  Xos  ninhos  fofos,  feitos  de  grabatos  e  pa- 
lhinhas filias,  ageitavam  as  aves  os  seus  corpos  gen- 
tis ;  e  de  entre  os  molhos  roxeados  da  herva  barba 
ãe  bode,  que  ladeava  a  estrada,  erguiam  o  vôo  os 
grandes  vagalumes  i)aulistas,  levando  a  sua  luz  pelo 
ar,  vagarosamente,  como  uma bella esmeralda  muito 
illumiuada  (1) 

E  assim  serena,  somnolentaiuente.  a  noite  ia-se 
extendeudo  sobre  a  terra. 


(1)  I»izem-me  serem  esses  vagalumes  Pyrophoros  uoctilicos.  perten- 
centes á  fiimilia  dos  Ksternoxios.  Estes  pyrilampos  têm  tão  iiiteusa  luz,  que 
iilwmiiiam  um  recinto  escuro,  servindo  muitas  vezes  de  lamparina,  quando 
leunidjs  uns  três  soh  um  copo  emborcado.  íjão  muito  diflVreutes  na  forma 
le  n»  maneira  de  emittir  a  luz.  dos  que  vemos  no  Rio  de  Janeiro,  que  são  o 
l.arapyrio  uociiiuca  e  Colopliotiii  itálica  deLatreille. 
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Oct.avio  (l«'i.\il^■;\-se  lí'\ar  pelo  ciivallo,  coiiipiii- 
(lo  havia  duas  semanas  a])(Mias,  a  um  lazeudeiro  do 
Córrego.  Cançado  de  corpo  e  de  espirito,  aimiqui- 
lado,  elle  entregava-se  assim,  sem  direcção,  áquella 
noite  silenciosa  e  bella. 

As  revelações  bruscas  do  vellio  Mortoutinham- 
llie  caído  no  coração  como  pontas  de  puuhaes  em 
hrasa.  arremessados  com  firmeza  e  força.  Sentia-lhes 
a  dôr  e  ainda  não  as  comi)reliendia  bem  ! 

Apertando  entre  os  dentes  o  cliaruto  apagado, 
com  o  olhar  íixo  no  vácuo,  ia  como  umsomnambulo, 
numa  grande  abstracção,  vazio  de  idéas. 

Podia  gritar  rouca  ou  estridulamente  a  arapon- 
ga, á  vontade;  podiam  farfalhar  as  folhas  á  frescu- 
ra crepuscular,  ou  luzir  as  estrellas,  ou  bailar  in- 
genuamente o  pyrilampo :  elle  não  os  via.  ia  verda- 
deiramente desligado  da  natureza  e  das  coisas. 

Essa  tormenta  irremediável,  esse  tremendo  golpe 
inesperado,  produzira-lhe  um  quebramento  de  for- 
ças, um  anniquilamento  insuperável  e    esmagador. 

E  uo  emtauto  não  penetrara  a  fundo  na  expo- 
sição do  amigo  ;  não  via  nada  de  positivo,  nada  de 
claro,  de  onde  extrahisse,  limija  e  exacta,  a  verda- 
de nitida  dos  factos. 

Em  casa  de  Morton  tivera  Ímpetos  de  matal-o, 
de  suflfocar-lhe  na  garganta aquellas  insinuações  ma- 
lignas a  respeito  de  seu  pae ;  depois,  nervoso, 
doente,  num  excesso  de  sensibilidade,  chorara  ;  agora 
não;  sentia  um  cançaço  enorme,  a  sensação  de  quem 
tivesse  rolado  de  alto  a  baixo  uma  pedreira  cheia  de 
anfractuosidades  e  de  arestas. 

B  h 
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liiiiiiinando  as  palavras  do  iiR-stre,  já  (juasi 
iiiacliinalmeute.  á  força  de  pensar  uellas,  Octávio 
percorreu  a  estrada  longo  tempo.  O  animal  qne  elle 
montava  levara-o  até  a  cancella  fechada  de  um  ca- 
fezal, e  alii,  com  a  cabeça  extcndida  por  cinia  das 
traves  borisontaes  da  j^oiteira.  relinchava  com  for- 
ça. Chamado  á  vida  exterior  por  essa  paiagem 
brusca  e  pelo  relinchar  do  cavallo,  alarma.ndo  no 
logar  em  que  nascera  os  seus  velhos  companheiros, 
já  recolhidos,  Octávio  percebeu  estar  no  Correr/o, 
longe  duas  léguas  de  Santa  Genoveva,  e  ter  feito, 
imprudentemente,  uma  viagem  inútil. 

O  cavallo  não  se  movia;  relinchava  sempre, 
alegre,  mas  já  com  impaciência.  De  lá  de  dentro, 
muito  ao  longe,  veiu  o  som  quasi  apagado  da  voz 
de  outro  animal,  respondendo  ao  companheiro. 

Resolvido  a  seguir  para  casa,  a  galope,  sem  in- 
terrupção, Octávio  13UX0U  com  força  pela  rédea  es- 
querda, depois  de  ter  feito  recuar  o  cavaco.  Nada 
conseguiu;  collocando  as  quatro  patas  fundamente 
no  solo  barrento,  com  a  cabeça  sacudida  pelos  mo- 
vimentos das  rédeas,  a  bocca  espumante,  o  beiço 
arregaçado  pelo  freio  de  prata,  e  o  olhar  ardente, 
o  animal  continuava  firme,  ouvindo  o  écho  saudoso 
da  voz  do  companheiro  a  chamar  por  elle. 

Desesperado,  farto  de  chicotear  e  jogar  as  ré- 
deas, Octávio  praguejou  e,  com  um  movimento 
rude,  fincou-lhe  os  calcanhares  nas  ilhargas;  o  ca- 
vallo continuou  firme;  o  moço  então  apeou-se,  ten- 
tou, i)uxando  pelo  freio,  mudar-lhe  a  posição,  e 
levai -o  a  uns  cincoenta  metros   de    distancia    para 
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depois  luontar  e  seiíuir;  mas  foi  tudo  ciu  \ão.  Ota- 
\allo  fst'Oiu-(sn  a.  liiiiiava-so  ora  nas  ]tatas  tiazci- 
las.  ora  iias  tlfaiitoiras,  abaixava  e  levantava  a  ca- 
beya  luriosaniente,  mostrando  os  grandes  dentes 
amarellos,  por  entre  os  quaesjá  escorria  o  sangue. 
Oetavio  viii-se  forçado  a  afastar-se  tio  animal  <jne 
resfolegava,  eobrindo-se-lhe  de  suor  o  bello  jx-Ilo 
castanho . 

Vendo-se  abandonado,  o  cavallo  deu  ra])ida- 
mente  meia  volta,  armou  um  salto,  transpoz  o  vallo 
(jue  delimita\a  a  fazenda  do  Córrego,  e  jierdeu-se 
a  galope,  na  escuridão  do  cafezal. 

—  Vae  com  o  diabo  !  gritou-lhe  o  dono  enrai- 
\e<'ido.  Que  fazer?  Camiuliar  atraz  do  aninai  ?  Toli- 
ce. A  cancella  dos  cafezaes  do  Córrego,  lembrava-se 
ainda,  ficava  distante  da  habitação  quasi  uma  lé- 
gua !. .  .  valia  mais  ir  a"pé,  por  um  atalho,  ao  sitio 
do  Torres;  seria  mesmo  muito  agradável;  a  gente 
do  Córrego  era-lhe  antipathica;  fôra-lhe  apresenta- 
da em  casa  da  iiuiã  do  Antunes.  Xo  dia  immediato 
mandaria  o  pagem  buscar  o  animal;  nessa  noite 
preferia  incommodar  o  Torres,  cortando  por  uma 
picada  na  floresta.  Era  muito  mais  perto.  E,  resol- 
vido, entrou  no  matto. 

Havia  dez  annos  que  não  andava  i)or  alli;  as 
suas  reminiscências,  porem,  não  o  enganaram;  com- 
tudo,  sentia-se  mais  impiessionado  que  outr"oia. 

A  floresta  estava  tenebrosa  :  pareceu-lhe  sentir 
rumores  extranhos.  pios  funestos  e  evaporações 
húmidas  de  pequenos  lagos  solapados  em  limos  c 
ramos  quebrados  de  arvoredo.  • 
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Ao  cabo  de  algum  teiui:)0  percebeu  que  liiivia 
errado  o  cauiiulio.  .  .  parou  iudeciso;  qualquer  lado 
que  tomasse,  tomal-o-ia  ao  acaso;  coutiuuou,  i)ois, 
em  frente,  tacteando  ás  vezes  com  as  mãos  esten- 
didas, quando  a  profusão  da  folhagem  punha  mais 
trevas  em  deredor.  Xos  pontos  de  maior  negrura 
parava,  julgando  ver  deante  de  si  uma  alta  pare- 
de compacta  e  inaccessivel;  avançando  os  brayos, 
reconhecia  o  erro  e  seguia,  para  de  novo  suster 
repentinamente  os  passos,  á  beira  de  grandes  bu- 
racos, que  lhe  parecia  ver  abertos  no  chão. 

Depois  de  errar  algum  tempo  através  de  nuii- 
tos  ramos  e  galhos  accumulados  até  grande  altu- 
ra, viu  luzir  fogo.  Era  uma  luz  pequenina,  myste- 
riosa,  ora  occulta,  ora  descoberta,  de  uma  côr 
avermelhada,  surgindo  de  súbito  na  floresta  escura, 
como  num  conto  de  fadas  a  alampada  maravi- 
lhosa. 

Octávio  suspirou  de  allivio;  encontrava  um 
guia,  um  companheiro,  no  meio  d'aquella  solidão; 
aquillo  oriental-o-ia  no  caminho  de  casa.  Procura- 
^•a  uma  trilha  que  o  levasse  até  lá,  mas  não  ha- 
via nem  um  carreirinho  aberto  naciuella  direcção  ! 
A  luz  fora  feita  no  recanto  mais  invio,  mais  in- 
trincado, e  mais  difticil  do  bosque?  Affrontando 
todos  os  perigos,  Octávio  continuou  a  andar,  es- 
barrando frequentes  vezes  nos  troncos  espinhentoa 
ou  resinosos,  com  os  olhos  fixos  no  único  ponto  lu- 
minoso em  toda  aquella  vasta  escuridade.  Por 
vezes,  aquella  grande  e  pujante  floresta  assemelha- 
va-se,  aos   seus  sentidos   perturbados,  como   uma 
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estreita  cella  de  tectos  baixos  e  biiinidos.  Tudo 
parecia  cerral-o  de  perto  e  i)restes  a  esmigalhai -o 
desabando  sobi-e  elle  !  Á  ])r()i)or(;rio  que  se  appro- 
xiniava  da  luz,  ella  ia-se  toiíiando  maior;  chegan- 
do i)erto  ouníu  \'ozes,  um  rumor  baixo,  medroso, 
soturno,  nuis,   e\identemente,   humano. 

Comprebendeu.  Fora  parar  em  um  (pti- 
lomho  I 

Através  das  paredes  esburacadas,  improvisa- 
das á  pressa,  com  sapé,  ramos  e  taquaras,  saía,  pon- 
do no  bosque  umas  fiuissimas  e  moveis  agulhas 
douradas,  o  brilho  do  fogo  em  que  sé  aqueciam, 
quasi  mis,  magros  e  famintos,  meia  dúzia  de  pre- 
tos. Estavam  alli  agachados,  fallaudo  em  segredo, 
roendo  os  ossos  de  umas  gallinhas  roubadas  na  fa- 
zenda mais  próxima,  emquanto  não  viessem  dons 
ou  três  companheiros  idos  á  cata  de  alimento,  sob  a 
protecção  negra  e  bemfazeja  da  noite. 

Contrafeitos,  apertados,  fugindo  ao  somno, 
estiemecendo  ao  menor  sopro  do  vento,  ouvindo  um 
passo  em  cada  folha  caída,  um  grito  humano  em 
cada  pio  de  ave,  temendo  sempie  a  [XM-scgniyào  do 
branco,  mergulhando  nosriusao  velo  ile  longe,  sain- 
do aosentirem-se  morrer,  para  rolar  na  teira ingrata, 
correndo  com  o  corpo  despedaçado  de  cauçaço, 
sempre  anipiado  com  as  alluciuações  do  medo, 
sempre  atraz  da  chimera-libeidade,  e  sempre  agri- 
lhoados, sol)  a  piessão  de  um  pesadelo  medoidio, 
esses  desgraçados  tinham  um  aspecto  de  phantasmas 
lúgubres,  cari  "mizados  nos  braseiros  de  um  pavoroso 
inferno  ! 
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A  escravidão  sellara-lbes  uos  lábios  o  sorriso ; 
o  medo  pnzeia-lhes  do  olliar  a  desconfiança  e  o 
ódio  ;  a  fome,  o  frio  e  a  iusomnia  descarnaram-llies 
os  esqueletos,  tornaudo-os  nnmas  verdadeiras  mú- 
mias aterrorisadoras  ! 

Sem  querer  alvoroçal-os,  Octávio  deixou-os  no 
seu  esconderijo,  certo  de  que  o  tomariam  jíor  ura 
espia,  fosse  qual  fosse  o  modo  com  que  lhes  fallasse. 
Andou  com  precaução,  silenciosamente ;  mas  os 
pretos  lá  dentro  presentiram-o,  abafaram  as  vozes  e 
apagaram  o  lume,  entornando-lhe  agua  em  cima. 
Ficou  tudo  de  novo  silencioso  e  negro.  Octávio  se- 
guia ãs  apalpadellas ,  impressionado ,  medroso, 
esperando  a  todo  o  instante  sentir-se  agarrado  por 
um  d'esses  desgraçados  quUomholas,  que,  no  emtauto, 
estavam  encolhidos,  com  os  dentes  apertados  e  os 
membros  trémulos.  Depois  de  errar  por  muito  tem- 
po, sem  saber  em  que  direcção,  se  iria  em  caminho 
recto  ou  se  gyraria  num  circulo,  Octávio  começou 
a  sentir  fumaça,  que  se  ia  condensando  a  mais  e 
mais,  e  a  ouvir  uns  estalidos  seccos,  miudinhos  e 
consecutivos. 

O  horror  da  sua  situação  tomou  proporções  gi- 
gantescas !  Áquella  hora  estaria  todo  o  bosque 
cercado  de  fogo,  para  a  queimada  devastadora,  sem 
que  elle  conseguisse  sair  d*esse  labyrintho  condem- 
nado  ás  chammas.  Quem  sabe  ?  taW e/.  Oi^  qiiilomhohís 
fossem  a  causa  d'isso  !  Queriam  nuital-os  ou  appre- 
hendel-os  pelo  terror  do  fogo.  .  . 

Sentia  já  tonturas,  couvencera-se  de  (jue,  eífe- 
ctivamente.    gyrava  liavia    muito    tempo   sobre    os 


lio 

niesiuos  pontos;  era  uni  cii-cnlo  !ai'j;i>,  lua.s  na  um  <ii- 
culo.  Entretanto  a  luniaya  avolunuiva-se,  ouvia  mais 
(lisdnctamfute  os  estalidos  dos  vegetaes  queimados. 

Admirava-se  de  não  vero  íogo,  (jue  principiava 
»)  seu  tral)allio  de  destrui(,'ão,  oeculto  como  um 
assassino,  sob  as  liervas  liaixas,  quando  de  súbito 
ouviu  vozes  humanas,  ao  longe,  e  viu,  após,  uma 
labareda  côr  de  ouro,  irromi)endo  com  violência  até 
uma  certa  altuia,  para  tornar  a  descer  e  ficar  como 
uma  onda  a  lamber  o  cbão. 

FAà  agora  mais  fácil  caminhar,  tendo  aquelle 
phaiol  a  guial-o.  Urgia  ir  dei)ressa,  antes  que  as 
chammas  se  unissem  e  não  lhe  dessem  passagem 
para  fora.  Estava  fatigado,  molhava  os  i)és  em 
]»o<;as  d'aguas  estagnadas,  batia  com  o  rosto  nos 
cipós  caídos...  mas  continuou,  até  que  se  pôde 
lazer  ouvido  jjelas  liessoas  que  sitiavam  o  fogo  vio- 
lentamente. 

—  Por  aqui  I  por  aqui !  gritou-lhe  uma  voz  que 
elle  reconheceu  ser  a    do  Toires. 

Vendo-se  fora,  Octávio  lespirou .  A  fumaça 
que  o  suftbcára  (luasi,  era  impellida  pelo  vento, 
para  deante. 

O  Tones,  curioso,  fazia-lhe  perguntas  atropella- 
damente,  a  que,  muito  canyado,  elle  não  podia  re- 
sponder com  precisão.  Sentou-se  num  l)arranco  <la 
estrada,  afastado,  e  commuuicou  ao  fazendeiro  o 
seu  encontro  com  oHquilomhoIase  o  medo  que  nutria 
de  ((U.e  o  fogo  os  alcançasse. 

—  Xão  ha  perigo  !  respondeu-lhe  o  Torres  ;  elles 
sabem  bem  f'mirde  tudo...  Aminha  intenção  não  era 
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queimar  a  floresta :    o    fogo  propagou-se    do   matto 
derrubado  para  lá,  coutra  a  miulia  vontade.  .  . 

No  emtauto,  umas  cbammas  iam-se  uuiudo  ás 
outras  e  marginando  de  um  listrão  vermelho  todo  o 
matto .  De  um  ponto  e  de  outro  subiam,  enlaçando-se 
e  ondeando  mollemente  no  ar,  grandes  linguas 
amarellas,  a  abrasar  a  atmosphera,  apertando  devo- 
radoramente,  terrivelmente,  todo  o  espaço  circum- 
scripto  por  ellas.  As  arvores  sacudiam  as  suas 
frondes  altivas,  os  arbustos  estorciam-se  em  con- 
vulsões medonhas,  encarquilhando,  retorcendo  os 
seus  galhitos  nus.  Os  cipós  flexíveis,  nutrindo-se 
dos  gigantes  jequitibás  e  das  grandes  perobas,  eram 
os  fios  conductores  das  faíscas  sciutillautes  do  in- 
cêndio, as  escadas  de  assalto,  emquanto  as  labare- 
das náo  tiveram  força  bastante  para  se  atirarem 
pesadamente,  de  chofre,  sobre  as  grandes  como  as 
X)equenas  i^lantas .  As  arvores  bracejavam,  luctando, 
até  deixarem  pender  as  suas  copas  verdes  e  flo- 
rescentes á  chamma  brutal  do  fogo  impiedoso  ! 
Toavam  as  aves  tresloucadas,  chorosas  dos  seus 
ninhos  abafados,  e  os  reptis  deixavam  as  suas  tocas 
húmidas  para  se  arrastarem  inutilmente,  á  procura 
de  uma  aberta  por  onde  se  pudessem  salvar ! 

Em  pouco  tempo  toda  a  floresta  parecia  um 
mar  de  fogo.  Xo  espaço,  ató  entílo  profundamente 
escuro,  havia  agora  clarões  rubros,  vermelhidões  de 
aurora,  e  em  cima  a  fumaça  suflbcante  i)unha  uni 
véo  esbranquiçado  sobre  essa  tinta  sanguinolen- 
ta e  forte.  Os  negros  gritavam,  abrindo  o  aceiro 
ás    foiçadas,    em    volta  ;  ouviam-se    as  crepitações 
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das  chauuna!-!  e  baihnaiii  nu  nw  dia^olicauiente,  as 
faúllias. 

Tiiiimphal,  o  logo  consumia  as  plantas,  l^eljcn- 
do,  sequioso,  toda  a  seiva  da  terra  ! 

Quando  o  sol  da  manhã  rompeu  as  nuvens,  o 
incêndio  parecia  pallido,  esbranquiçado,    cobarde  ! 

Octávio,  col)erto  de  arranhões  e  manchado  de 
sangue  no  rosto  e  nas  mãos,  não  esperou  por  essa 
transiyão.  Lembrando -se  das  grandes  caminhadas 
a  que  se  acostumara  na  Allemauha,  seguiu  a  pé 
para  casa,  que  não  ficava  longe,  deixando  o  Torres 
no  trabalho. 

Era  quasi  uma  hora  quando  transpoz  o  portão 
do  terreiro  de  Santa  Genoveva.  Os  gallos  canta- 
vam, e  no  tanquezinho  de  pedra,  a  um  canto,  caía 
a  agua  da  bica  aberta,  num  rumor  inintcrroinpido 
e  monótono. 
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Dois  dias  antes  do  casamento  de  Xieota.  a  la- 
milia  Medeiros    fez-se  transportar   para    a  cidade. 

Na  frente  tinham  ido,  a  pé,  os  imagens  e  as 
mucamas,  em  bandos  disseminados,  com  trouxas  á 
cabeça.  Foram  também  duas  carroças  cheias  de 
malas  com  roupas,  grandes  latas  com  doces  crystal- 
lizados  e  com  sequilhos  (1),  e  cestas  de  fructas, 
de  hortaliça  e  de  ovos.  O  feitor  ficou  encarregado 
de  remetter  nas  manhãs  immediatas  todas  as  fio- 
res  que  pudesse  arranjar,  e  leite,  muito  leite.  O  ca- 
samento de  Nicota  despovoava  os  jardins  e  sec- 
cava  a  garganta  dos  uovilhos  ! 

Em  meio  do  caminho  depararam  com  a  quei- 
mada do  Torres.  A  tloresta  que  marginava  a  es- 
trada estava  destruída.  Em  vez  d'ella  extendia-se 
um  campo  esbranquiçado,  vasto,  nú,  coberto  de 
cinzas,  triste  como  um  cemitério,  onde  de  longe 
em  longe  um  tronco  arruinado,  baixo,  carcomido 
e  negro,  semelhava  um  pobre  tumulo  abandonado  ! 
No  emtanto,  dentro  d'esses  tocos  carbonizados,  o 
fogo,  lento,  occulto,  continuava  ainda  a  sua  obra 


(1)     Biscoitos  de  polvilho,  propiion  p:ira  ch;i. 


\<)i;i/  »!('  (Icstruirrio.  sorvendo  toda  a  pujaiiya  da 
ifira.  ainovcilaudo  milosaiiMMitc  todas  as  raizes 
dos  vegetaes  oxtiiiftos  ! 

A  lamilia  Medeiros,  acostuinada  aessas  tnius- 
formações,  i)ouca  iini)ortancia  ligou  a  isso ;  sá 
Eva  lamentou  aquella  inudaiira,  e  Octávio  recor- 
dou-se,  com  amargura,  da  noite  alli  passada.  Clie- 
gados  á  casa  da  cidade,  fechada  ha\'ia  nuiito, 
l)rt'sidiram  ás  lavagens  do  soalho,  dos  vidros  e  das 
portas,  ao  pregar  das  cortinas  de  renda  nas  ja- 
Mcllas    e   dos    reposteiros    vermelhos    nas    portas; 

moveram  depois  a  mesa  da  grande  sala  de  jantar 
para  Oiitra  sala  interior,  afim  de  que  aquella  ser- 
\  isse  para  o  baile  ;  puzeram  então  em  volta,  ali- 
idiadas  junto  á  parede  de  painel  envernizado,  cor 
de  creme,  as  cadeiras  alugadas  ao  club.  e  uos^ 
intervallos  das  janellas  os  dunkerques  de  vinha- 
nco,  com  portas  de  espelho  e  tampos  de  mármore, 

'bre  os  quaes  se  ostentavam  um  alto  espelho 
f>guío  e  duas  jari-as  de  procellana,  com  ramos 
de  tlores  variadas. 

A  sala  de  visitas,  na  frente,  foi  transformada 
cm  capella.  Chamaram  um  armador,  homem  acre- 
ditado, que  trabalhava  alli,  havia  muito  tempo, 
para  egrejas  e  particulares.  O  sr.  João  Coelho, 
muito  serio,  grave,  com  a  barba  beui  escanhoada,  o 
<«>llete  e  as  calças  brancas  irrepreheusivelmente 
engomnmdos  e  o  casaco  preto  muito  limpo,  acudiu 
:M)  appello  sem  hesitações.  Resjjondeu  i»or  uiono- 
^.  Uabos,  nuina  grande  economia  de  ])alavins.  ás 
Iterguntas  do  commendador    o  arniDU   ao   fundo   da 


124 

sala  o  mesmo  altar  que,  havia  trinta  ânuos,  riscava 
6  executava:  um  alto  espaldar  chato  coberto  de 
tarlataua  prateada,  todo  guarnecido  de  rosiuhas  de 
2Danno  côr  de  rosa,  entre  folhas  verdes  espalmadas 
e  duras.  Sobre  a  mesa  do  altar,  linhos  tinos  orlados 
de  renda  larga,  o  crucifixo,  o  ritual  em  chagrín 
preto,  os  palmitos  de  angélicas  com  espigas  pra- 
teadas, a  salva  pequena,  de  prata,  com  os  anueis 
de  alliança,  grandes  castiyaes  com  velas  de  cera  e 
ao  lado  a  caldeirinha  e  o  hyssope  prateados.  Aos 
pés  do  altar  o  tapete,  as  duas  almofadas  de  setim 
para  os  nubentes,  e  flores  desfolhadas. 

Xa  outra  sala  da  frente  estavam  as  mesastle  jogo 
com  os  baralhos  em  cima;  e  numa  outra,  interior, 
o  bufete. 

Nessa  do  bufete  havia  ao  centro  uma  grande  mesa. 
em  ferradura,  e  uella    uma    variedade    infinita    de 
saborosos  doces,  pyramides  de  fios  d-ovos,    caclnis 
de  caragoatá,  de  ovos  também,  assim  como  as  ele 
gantes  espinffarãas  postas  ao  alto  e  seguras  com  um 
laço  de  fita;  pudins  de  todos    os  feitios,  qualidades 
e  tamanhos;  os  i^ratos  de  doce  de  algodão,  de  pinha; 
o  afamado  ?W/«/7o  e  outros  semelhantes;  torres  ebúr- 
neas, feitas  com  transparentes  e  finas  fitas  de  coco. 
^ssucaradas.   biancas,  preudendo-se  graciosamente 
em  ari-endados  artísticos;  taças  com  fructas  crystal 
lizadas;  geléas  côr  de  topázio  e  geléas  cor  de  rubi;  flo- 
res de  coco,  encommendadas  com  antecedência,  de 
Ttú,  e  da  d.  Gabriella,  de  Campinas,  e  que  se  espalha 
vam  por  toda  a  mesa  com  profusão,  em  hastes,  emgri 
naldas,  em  ramos  e  em  festões,  aqui  arroxadas  coiim 
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os  peiulõos  (las  lironiolins,  acolá  brancas,  assetina- 
(las  e  húmidas,  coino  as  pétalas  dos  jasiiiius  do 
Cabo.  Xas  extremidades  da  mesa  estavam  dois  co- 
((ueiros  artiticiaes,  cravados  numas  peijuenas  colli- 
nas  de  relva  onde  se  espalhavam  muitos  insectos 
c  reptis  de  massa;  seguro  no  mais  alto  do  tronco 
escamoso  da  arvore,  o  indefectivel  macaquinho 
loubava  um  coco;  enroscada  em  baixo,  uma  tre- 
menda jararaca  verde  e  preta  erguia  a  cabeya 
chata,   como  a  dispor-se  para  o  mesmo  delicto. 

Das  grandes  e  múltiplas  serpentinas  caía  sobre 
os  crystaes  a  luz  das  velas. 

Em  um  angulo  da  sala  havia  uma  outra  mesa 
carregada  de  fructas  :  mangas  perfumadas,  umas 
\erdes  e  grandes,  outras  pequeninas  e  côr  de  san- 
gue ;  melancias  abertas,  mostrando  as  sementes 
escuras  entre  a  escomilha  cor  de  rosa  da  polpa  ; 
abacaxis,  jaboticabas,  laranjas,  uvas,  pecegos  e 
íigos,  em  peanhas,  em  bandejas  e  em  cestas.  Ao 
lado,  um  quarto  transformado  em  botequim  :  sobre 
o  balcão  fructas  seccas,  queijos  já  em  fatias,  e  nas 
prateleiras  muitas  garrafas  de  vinhos,  cervejas  e 
licores. 

De  entre  os  rótulos  luzidios  e  coloridos  das 
garrafas,  para  os  carnudos  abacaxis,  ou  os  manjares 
da  mesa  principal,  ia  e  vinha  o  sr.  João  Coelho, 
armador,  numa  gravidade  de  lord,  arranjando  sy- 
metria  onde  via  rebeldias  de  estylo,  ou  uma  falta  á 
estabelecida  praxe. 

Na  copa,  tudo  a  postos  ;  e  na  cozinha  quatro- 
cozinheiros  e  muitos  ajudantes. 
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Entravauí  paia  os  quartos  taboleiros  com  vos- 
i:i(los,  vindos  das  modistas  ;  os  pagens  traziam 
caixas  de  luvas,  de  leques,  de  plumas,  de  sapatos 
de  setim  ;  até  a  ultima  hora  eram  precisos  objectos 
Cjue  os  lojistas  mandavam  em  profusão  para  esco- 
llierem  em  casa,  logo  ao  primeiro  pedido. 

Chegara,  portanto,  o  dia  marcado  para  o  casa- 
mento. Octávio  não  se  tinha  esquecido  da  carta 
anonyma  que  accusava  Eva  e  denunciava  para 
aquelle  dia  nma  revolta  em  Santa  Genoveva.  De- 
cidido a  fallar  nisso  ao  pae,  foi  procural-o  á  saleta. 

O  commendador  estava  só,  enrolando  nos  dedos 
um  cigarro  de  palha.  O  filho  approximou-se  e  per- 
guntou-lhe  que  pretendia  fazer  :  se  iria  para  Santa 
Genoveva  logo  que  fosse  realizado  o  casamento,  ou 
se  descançava  em  alguma  ordem  que  tivesse  dado 
ao  feitor. 

O  fazendeiro,  muito  calmo,  explicou  ter  conta- 
do tudo  ao  Antunes  e  ter-se  elle  promptificado  a 
ficar  com  toda  a  sua  gente  cercando  Santa  Genove- 
va. D'esse  modo,  concluía,  ou  os  escravos  com  medo 
não  farão  bulha,  logrando  a  hoa  Eva,  ou  serão 
presos  e  castigados.  «O  Antunes  tem  geito  ;  posso 
ficar  tranquillo  !« 

Octávio  extranhou  que  o  pae  desse  ao  Antunes 
uma  incumbência  tão  delicada.  Não  dera  ciedilo 
i'i  carta  e  por  isso  não  tinha,  até  esse  instante, 
pensado  em  qualquer  conibinayão  ;  vendo,  porem, 
agora,  que  admittiam  a  possibilidade  da  revolta, 
lesolvera-se  elle  mesmo  a  ir  para  a  fazeiMla.  de 
pievenção. 
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O  l';i/t'ii(k'iiu  :il)iiu  a  bocea,  espantado.  Depois 
afiaiiyou  ser  Octávio  inn  europeu  Iraquinho,  (pie 
seria  lerido,  malti-atadi^  morto  talvez  ;  deixasse  o 
Antunes  á  vontadi-. 

—  Acpiillo,  sim.  i'  mesmo  um  lioiiw  de  re- 
speito I 

—  Não  tente  despersuadir-me.  ijorcpu*  será 
em  vão,  respontlen-lhe  o  filho  ;  assistirei  ao  casa- 
mento de  Xicota  e  ijartirei  lo«>o  depois. 

—  Tolice  I  E  se  eu  não  quizer  f  I 

—  Ao  contrario,  vossemecê  ^■ae  mandar- me 
para  lá,  visto  acreditar  que  se  dá  de  facto  a  i-evol- 
ta ;  e  vossemecê  mesmo  iria,  se  o  não  i)rendessem 
aqui  outios  devei-es  !  Faço  esta  noite  um  i^asseio 
inútil,  pouco  importa  ;  mas  não  darei  direito  a  que 
qualquer  iml)ecil  me  ponha  na    conta  de    cobarde. 

—  Fanlarronadas  !  murmurou  o  velho  Medei- 
ros, encolhendo  os  homljros ;  depois  calou-se  e 
mordeu  com  raiva  o  cigano  sem  lume.  Comprelien- 
dia  ser  tral)alho  inútil  tentar  reter  o  íilho  na  cidade 
e  dcixou-o  saíi-  sem  dizer  mais  nada.  Todo  o  seu 
ódio  se  voltava  para  a  sobrinha,  poi-  julgai -a  cau- 
sadora fatal  de    grandes  males  futui-os  na  familia. 

Ella  surgia  no  seu  espiíito  doente,  como  um 
espectro  de  vinganya  e  de  ódio,  anniquilador  e  al- 
tivo ;  não  via  nella  a  filha  do  iiinão.  a  lapariga  sen- 
sata e  honesta  :  via  a  neta  do  jornalista,  a  sombi-a 
doce  e  lacrimosa  da  oii)han  do  assassinado,  alguma 
coisa  de  sobre-humano  :  cojno  que  um  grito  «Ic  ine- 
narrável dor  que  tivesse  tomado  caines  e  fórma-idc 
mulher    e    <ol)re    cuja    cabeça    voasse,    como    nina 
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borboleta  fatídica,  a  carta  mysteriosa  em  que  elle  re- 
conhecia a  sua  própria  lettra  em  grandes  caracteres  ! 
O  comuieudador  passou  o  resto  do  dia  numa 
afflicção  atroz  ;  tentou  mais  uma  vez  despersuadir 
o  filho  ;  mas,  vencido  pelos  seus  argumentos  e  pela 
sua  vontade,  recolheu-se  desalentado  ao  quarto  ; 
não  achava  um  canto  onde  estivesse  a  seu  gosto  ; 
teve  imj)etos  de  arrancar  as  cortinas  e  os  re^jostei- 
ros  novos,  de  j^isar  as  flores  já  dispostas  nos  vasos 
e  varrer  pela  porta  da  rua  a  pontapés  todas  as  ca- 
deiras do  club,  muito  bem  alinhadas  no  salão  de 
baile. 


XIV 


Ás  oito  lioras,  nas  salas  illnminadas  e  lloridas 
iiiovia-se  a  lina  ílor  da  sociedade  da  terra. 

A  dona  da  casa,  atrapalhada  no  seu  vestido  de 
iíovgorão,  com  grande  cauda  e  flores  artificiaes  no 
jjcito  e  no  cabello,  sentia-se  vexada,  tinha  o  andar 
niolle,  curvava-se  para  a  frente,  segurando  nas 
mãos,  ealyadas  em  i)ellica  branca,  o  seu  leque  de 
madrepérola. 

Geralmente  as  senhoras  i)aulistas  apresenta- 
\  am-st'  nos  bailes  num  requinte  de  elegância  e  de 
luxo  como  se  não  vê  facilmente  no  Rio  de  Janeiro. 
As  snas  toilettes,  importadas  quasi  sempre  directa- 
mente de  Paris,  tinham,  a  i)ar  da  riqueza,  a  graya 
a  originalidade.    Educaram  o  gosto   de  vestir-se. 

Famílias,  cujas  casas  não  demonstravam  o  mí- 
nimo vislumbre  de  gosto,  tendo  os  interiores  sem 
conforto  e  sem  poesia,  quasi  vasios  de  moveis  e 
■Mnpletamente  faltos  de  objectos  artísticos,  ai)re- 
lutavam-se  nos  bailes  de  uma  maneira  verdadeira- 
mente seductora ! 

As  representantes  da  geração  passada,  senhoras 
edosas  e  ignorantes,  não  sabendo  ler,  sabiam  ves- 
tir-se com  a  seriedade  e  a  distincyão  que  a  sua  edade 
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requeria.  Um  agente  experto  oecnpava-se,  ainda 
La  bem  poucos  annos,  em  ir  e  vir  de  Paris  com 
encommeudas  particulares,  para  uuia  cidade  do 
interior,  exclusivamente.  I^ão  tendo  aiuda  a  doce  c 
l)ella  idolatria  do  home,  o  espirito  feminino  occu- 
pava-se  pertinazmente  dos  adornos  pessoaes,  não 
j)or  coqnctteric — de  Índole  honestíssima  e  recta  e,  de 
natureza,  formosas,  as  senhoras  não  necessitavam 
recorrer  a  isso — mas  para  satisfazerem  uma  capri- 
chosa  tendência  do  seu  temi)eramento. 

Era  nos  bailes  onde  melhor  se  podia  notar  esta 
ajiomalia  ;  nelles  se  reuniam  as  famílias  mais  im- 
portantes, com  toda  ai)ompa.  Pena  era  que  os  cava- 
lheiros não  concorressem  com  egual  requinte  e  es- 
mero para  o  brilhantismo  da  sala  ! 

Os  i)rimeiros  convidados  a  chegar  á  casa  do 
commendador  foram  o  Amaral  e  a  senhora,  D.  Cla- 
rinha,  inulher  formosa,  com  um  par  de  olhos  singu- 
lares, ora  esmeraldas,  ora  turquezas,  conforme  o 
raio  de  luz  que  os  ferisse,  e  as  pestanas  muito  ne- 
gras a  sombrear-lhe  a  alvura  doce  das  faces ;  esbelta 
sem  ser  alta,  graciosa,  pondo  na  sua  toUette  violeta  a 
gentileza  de  uma  parisiense,  e  na  noite  negra  dos 
seus  cabellos,  presos  no  alto,  o  luxo  de  um  diadema 
de  brilhantes. 

O  marido,  um  rajiaz  trigueiro,  de  bigode  farto 
e  escuro  e  a  cabeya  pendida  i)ara  o  peito,  por  uma 
tensão  dos  músculos  do  pescoyo,  deixou-a  no  salão 
e  foi  para  a  saleta  do  jogo,  onde  o  commendador 
conversava  alto  com  dois  amigo  ■;  e  coiToligiouarios 
políticos, 
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Os  canos  paravam  á  |)orta  constanlciiiontc  :  fil- 
trou a  vin\  a  Camargo,  a  irmà  do  Antunes,  ainda 
iVcsca,  no  seu  vestido  dcsctim  o  rendas  cor  de  sauda- 
de escura. os  olliosmuito  l)rilliantesa  inundarde  ale- 
gria e  lu/  as  suas  íaces  rubicundas  e  morenas;  na 
frente,  a  lillia,  toda  de  claro,  com  a  encantadora 
cabeya  engrinaldada  de  flores  e  o  pescoço  branco, 
roliço  e  nu,  a  surgir  altivo  d'entre  a  espuma  niten- 
te das  i'endas  finas.  Octávio  acompanliou-as  até  a 
porta  da  toihite,  e  D.  Clarinlia.  já  rodeada  de  ami- 
gas, apontou  o  grupo  num  riso  malicioso. 

I']ntraram  successivamente :  a  condessa  da 
Fonienegra,  baixa,  gorda,  segurando  mal  o  vestido 
de  Velludo,  com  o  cabello  branco  salpicado  de  pe- 
dras preciosas,  rodeada  de  sobrinhas  mais  ou  menos 
bonitas  ;  depois,  as  filhns  do  Edmundo  Queiroz,  a 
íamilia  do  juiz  de  direito,  as  dos  drs.  Lima  Soares 
e  Celestino  Brandão,  a  <lo  veliio  Torres,  toda  uma 
população  alegre  e  festiva  ;  em  ultimo  logar,  numa 
delonga  calculada  ]>ara  maior  impressão,  appareceu, 
arrastando  magestosamente  a  sua  trainc  de  pellucia 
côr  de  ouro,  a  mulher  do  coronel  Tavares,  velho 
anguloso  e  esguio.  Ella,  entre  o  brilho  loiro  de 
um  adereço  de  topázios,  erguia  o  collo  moreno, 
])olvilhado  de  vcloutine^  e,  formando  phrases  tão 
pietenciosas  (juanto  erradas,  dardejava  lumes 
dos  seus  olhinhos  castanhos  e  malignos;  uns 
velhos  condecorados  apressaram-se  em  ir  cumpri- 
mentar, numas  grandes  curvas  de  espinha,  essa 
pobre  flor  já  sem  viço  de  mociílade,  mas  ainda  vai- 
dosa do  seu  falso  brilho. 
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Ás  uove  liora.s  uma  das  portas,  até  alii  fe- 
chada, abriu-se  de  par  em  par  e  aiioivaapiiareceu, 
dando  o  braço  ao  i^adrinlio,  o  velho  Ribeiro;  atraz 
vinham  Eva  e  Noémia,  toucadas  de  flores.  As  rou- 
I)agens  alvas  da  noiva,  como  que  trouxeram  mais 
luz  á,  sala;  uma  menina,  approximando-se  d"ella, 
offereceu-Ihe  um  boioquet  de  rosas  brancas.  Trigueiri- 
nhos,  ao  lado  do  commendador,  entrara  ao  mesmo 
temx)o  pela  porta  do  fundo ;  parecia  mais  moreno, 
mirrado  dentro  da  sua  primeira  casaca,  com  o  ca- 
bello  em  pastinhas  lustrosas  sobre  a  testa,  e  um 
sorrisosinho  amarello  nos  lábios  finos.  Levantaram- 
se  todos  e  ai^proximaram-se  do  altar;  o  i^adre  Rocha 
já  lá  estava,  paramentado  e  risonho;  ao  pé  d'elkí, 
imperturbável  e  serio,  o  armador  João  Coelho  fazia 
de  sachristão. 

A  cerimonia  começou  e  acabou  sem  lagri- 
mas; ao  ajoelharem-se  os  noivos  para  a  bençam 
romi^eu  a  musica  num  cântico  glorioso.  Minutos 
dei^ois  recebia  a  noiva  os  cumprimentos  do  estylo  ; 
Octávio  abraçou-a  e  sumiu-se  por  entre  a  turba- 
multa da  sala,  fechou-se  no  quarto,  deu  ordem  ao 
pagem  i^ara  que  arreasse  o  cavallo,  mudou  á  pres- 
sa de  roupa,  saiu  i^ela  porta  do  quintal  para  não 
ser  visto  pelos  convidados,  e  atravessava  direito  á 
cocheira,  quando  alguém  lhe  tocou  no  braço.  Em. 
o  pae.  Na  escuridão  da  noite  o  seu  rosto  punha 
uma  nódoa  branca,  de  uma  pallidez  marmórea ; 
sentia-se-lhe  a  respiração  oftegante.  Estendeu  ao 
filho,  com  mão  tremula  e  gelada,  um  revolver  de 
seis  tiros;  Octávio  guardou  a  arma  silenciosamente. 


133 

Estiveram  um  instante  calados  e  indecisos  ;  depois 
iihravaram-se  numa  eífnsão,  única  em  ((»da  a  -iia 
vida. 

Octávio  então  tentou  Iraiuiuillisal-o,  dizendo- 
Ihe  um — ate  amanlui — esperançoso ;  mas  o  velho 
nâo  respondeu  ;  apontou  o  cavallo,  que  vinlia  ])U- 
xado  pelo  pagem,  e  ticou-se  no  mesmo  sitio  até 
Octávio  partir,  jiondo  na  escuridão  da  noite  a 
mancha  pallida  do  seu  rosto  transtornado. 

Xa  sala,  a  noiva  distribuía  jielas  amigas  sol- 
teiras botões  de  flores  de  larangeira.  Noémia,  mui- 
to risonha,  foi  mostrar  a  Eva  o  lamo que  lhe  dera 
a  irmã. 

—  Veja,  foi  o  do  peito;  d"aqui  a  um  anuo... 
dizia  ella  maliciosamente. 

—  Que  6  um  auno,  Noémia,  para  quoni  >ó 
tem  dezeseis ! 

—  Mas  com  dezesete  annos  parece -me  que  se 
está  em  muito  boa  edade... 

—  Você  talvez  nem  tenha  de  esperar  tanto  ; 
veja  como  o  casamento  de  Nicota  se  decidiu  depres- 
sa.. , 

—  Mas  eu  não  quero  que  o  meu  seja  assim ! 
Eu  ó  que  hei  de  escolher  o  noivo ! 

—  E  se  seu  pae  resolver  casal-a  sem  a  con- 
sultar ? 

—  Digo-lhe  que  não  e  não!  Olhe,  Eva,  eu  sou 
da  siui  opinião;  um  dia  disse  :  prefiro  morrer  a  ca- 
sar sem  amor... 

—  Estava  a  brincar... 

—  Não  estava,  não  !  Escute... 
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Noémia  parou  confusa,  apertando  e  deslaçan- 
do  a  fita  do  leque. 

—  O  que?  continue. 

—  Xão,  é  que...  já  me  esqueci...  ali  !  sim  !  E 
tornou  de  novo  a  parai",  ageitando  doesta  vez  as 
ílores  do  corpete. 

—  Vamos,  Noémia,  acabe,  que  lá  vem  o  seu 
par. 

—  Tenho  vergonha... 

—  Xão  diga  tolices... Vergonha  de  quem?  Vá 
lá! 

—  Pois  sim... Sabe  f  éque...  porque  não  viria  o 
sr.  Paulo? 

Eva  estremeceu;  antes,  porem,  que  resi>ondes- 
se,  curvava-se  deante  de  Noémia  o  par  de  valsa  e 
a  pobre,  ainda  confusa,  levantou-se,  deixando  o 
seu  ramo  de  flores  de  larangeira  nas  mãos  da  prima. 

Eva  fixava  sem  ver  aquelle  bonquet  esquecido, 
com  as  faces  tintas  por  uma  onda  de  sangue  que  lhe 
subira  do  coração  ao  cérebro,  impetuosamente.  As 
palavras  entrecortadas  de  Noémia  tinham-lhe  dos 
vendado  um  segredo  que  não  poderá  nunca  susi^ei- 
tar,  e  repetia  mentalmeate,  em  um  doloroso  assom- 
bro :   «ella  ama-o !  ella  ama-o  I» 

O  dr.  Azevedo,  encostado  ao  humbral  de  uma 
porta,  seguia  com  a  vistao  moximento  dos  pares, 
prendendo  de  vez  em  quando  os  seus  olhos  azues 
no  formoso  busto  de  Eva.  A  irmã  do  Antunes  dis- 
farçava mal  a  indignação  que  lhe  causava  a  inexpli- 
cada falta  de  Octa^•io  no  salão;  a  filha  dançava, 
elegante  sem    graciosidade,   erecta,  nuula  e    seiia; 
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ii(('I:iin;ir;vm-M-;i  a  rainha  da  noite  e  caíam  sobre  o 
sen  \  ulto  <le  esfaliia,  coiiionin  onxanio  de  abelhas 
em  uma  lh>r,  um  enxame  de  olhares  ávidos  e  eul)i- 
yosos, 

O  baiU'  durou  até  as  três  horas.  Xieota  i):nliii 
com  o  noivo  para  a  casado  major  Trigueiros,  onde 
játiidiam  i)reparados  osseus  aposentos;  despediu- 
se  da  tamilia  sem  lagrimas,  serenamenle. 

(Juando,  retirados  todos  os  convidados,  Eva 
entrou  no  seu  quarto,  encontrou  nelle,  de  pé,  Noé- 
mia, vendo  através  dos  vidros  fechados  da  janella  a 
sombra  do  ultimo  carro  que  se  afastava;  a  meiga 
creanea,  sentindo-a,  exteudeu-lhe  os  bi-aços,  aper- 
tou-a  com  forya  ao  peito  e  desatou  a  chorar,  a  choi-ar 
sem  motivo,  aspi-imeiras  lagrimas  do  amor. 

E\a  enxugou-lhe  os  olhos  e  aconselhou-a  a 
<|ue  se  fosse  deitar,  para  descanyar,  dormindo,  da 
fadiga  e  connnoções  da  noite  :  levou-a  docemente 
para  a  sua  peípienina  alcova,  ajudou-a  a  despir-se, 
aeonchegou-lhe  a  roupa  do  leito,  beijou-a  carinho- 
samente, e  saiu  sem  ter  indagado  a  causa  <ra(juelle 
planto  :  advinhaiti-a,  estava  indubitavelmente  liga- 
da á  pergunta  que  lhe  ouvira  horas  antes: 

—  «Ponpie  não  viria  o  sr.  Paulo  ?» 

Era  já  tarde  quando  Eva  cons(^guiu  adoimecer. 

Lá  fora,  na  sala,  o  commendador  passeava  agi- 
tado, fumando  successivameute  cigarros,  indo  de 
vez  em  quando  á  janella,  prestando  o  ouvido  ao 
niais  insignificante  rumor,  alongando  a  vista  por 
toda  a  extensão  da  rua  solitária,  (pie  se  ia  pouco  a 
pouco    toiíiando     mais    clara.     Uma    faixa  de    luz 
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amarellada  e  frouxa  batia  em  diagonal  nas  casas  fron- 
teiras, todas  fecliadas  e  silenciosas;  e  nas  pedras 
cinzentas  e  deseguaes  das  calyadas,  aqui  e  alli,  es- 
tavam espalhados  uns  papeisinhos  de  cor,  franjados 
nas  extremidades,  vestígios  das  halas  servidas,  em 
bandejas,  no  baile. 

Medeiros  arrei^endia-se  de  ter  deixado  partir 
sósiulio  o  filho.  Confiava  no  Antunes,  que  tinha  boa 
gente  e  dispunha  de  recursos;  além  de  que,  recom- 
mendara-lhe  que  levasse  comsigo  alguns  soldados : 
as  fardas  intimidam  os  negros. 

Pensando  nisso  descançava  um  i^quco;  mas 
voltava-lhe  dei^ressa  o  medo  de  que  fossen)  d'ahi  a 
nada  apresentar-lhe  o  corpo  do  filho,  coberto  de 
sangue,  num  esphacelamento  horrivel ! 
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Deixaiulo  a  festa  do  casamento  da  iniui,  Octá- 
vio partiu  a  todo  o  galope  para  Santa  Genoveva.  A 
noite  estava  escura  e  quente;  de  vez  em  quando  um 
pequeno  relâmpago  cortava  momentaneamente  a 
treva.  Elle  ia  na  ijersuasão  de  encontrar  tudo  em 
boa  paz;  não  podia  attribuir  a  Eva  senão  sentimen- 
tos generosos  e  puros  e  dispunlia-se  a  combater  a 
inverosímil  infantilidade  do  pae  com  respeito  ao 
terror  que  lhe  inspirava  a  sobrinha.  Mas  combater 
de  que  maneira?  Provando  pela  evidencia  dos  fa- 
ctos a  sua  innocencia.  Anhelava  por  esclarecer 
tudo;  confiando  ao  pae  o'que  ouvira  de  Morton,'para 
convencel-o  de  não  estar  no  poder  de  Eva  a  carta 
r-riusadora  de  tantos  sobresaltos. 

Confiava  em  que,  desapparecido  o  receio  de 
ver  surgir  a  qualquer  instante  uma  prova  contra  a 
sua  honra,  desapparecesse  também  a  desconfiança 
do  seu  espirito  e  o  rancor  do  seu  corayão.  O  respei- 
to que  tinha  pelo  pae  difficultava-lhe  a  acção.  Fal- 
tava-lhe  a  coragem  para  a  lucta,  temendo  sempre 
ser  cedo  para  ferir,  directamente,  tão  grave  assum- 
pto. Contava   estabelecer   a  harmonia  na  familia, 
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sem  que  o  pae  siisijcitasse  siqner,  que  elle,  seu 
filho,  couliccia  tão  revoKaute  segredo  ! 

Qiuuulo  chegou  á  fazenda  eram  ouze  horas; 
apeou-se  longe,  uo  x^-i^^^o,  prendendo  o  cavallo  ao 
varal  de  um  carroção;  desceu  a  pó,  attouito  por 
eucoutrar  todas  as  porteiras  abertas. 

Deu  volta  por  detraz  das  senzalas,  camiuhan- 
do  com  piecaução;  assim  chegou  ao  fundo  da  casa 
principal;  ia  rodeal-a  quando,  ao  approximar-se  de 
unui  esquina,  ouviu  vozes  de  homens  que  fallavam 
baixo  do  outro  lado.  Octávio,  encostando-se  á  \tMe- 
de,  escutou  : 

—  Tá  tudo  prompto  ?  perguntava    um    d'<'llos. 

—  Tudo...  respondia  outro. 

—  Os  negro  da  casa  tão  uo  curro  ?  (1)  carece 
de  sabe  bem  isso... 

—  Dô  certo  estão. 

—  Arrei)are,  Joaquim  !  é  preciso  fazê  ás  coisa 
cum  geito... 

—  Tá  dereito,nho  Fui-ctuoso  !  Eu  sou  um  deci- 
dido !  logo  pógo,  arrombo  num  baque  (2)  as  po"rta 
do  (piadrado  e  ponliamo-nos  a  lazê  bariiio.  Sae 
cinza. 

—  (Jue  a  confusão  damnada  !  meccs  tudo  não 
se  esqueça  de  dizê  (jui  foi  I).  l']va  qui  mandou  nois 
cá...  si  não,  os  negro  nos  arresiste ! 

—  Entonces,  quem  si  havéra  de  si  esiiuecê 
d 'isso?  ! 


(I)    Curro:  assim  i:li:iiiiaiii  ;i  reiíaião  da;;  «oazalas.    r|Ue  tamluMii   ■N^iitnai- 
iiam     qnadradii  e  qiiarlit. 

(_')     Num  bniinc-  mim  iiionuMito. 
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—  So  ar<;uni  si  qiiizé  lazê  dê  tolo,  já  se  sabe, 
(iro  i)ra  iVtMito  !  as  alma  viciam  carregada  por 
ii\ód<'  isso. 

—  Tá  bom,  gentes... 

Oeta\io  ouvira  palavra  por  pala\ra,  cheio  de 
espanto.  As  milos  crisparam-se-llic  ;  no  seu  rosto 
lívido  os  olhos  tinham  um  brilho  singular. 

Era  então  verdade  !  Eva  descia  odiosamente  a 
uma  baixeza  d'aquellas  ! 

liuia  o  pedestal  em  que  a  collocara  superior  a 
todas  as  mulheres  ;  a  estatua  da  comijaixão,  a  mar- 
tyr,  como  a  suppuzera,  patiniiava  descalya,  audaz 
e  deshonesta,  na  lama  de  uma  vingança  torpe. 

Urgia  não  perder  um  minuto  e  evitar  a  revo- 
lução. Octávio  procurava  um  meio  de  se  reunir  aos 
de  casa,  sem  attrahir  a   attenção    dos  malfeitores. 

Passou-lhe  i>elo  espirito  ihna  multidão  de  alvi- 
tres, cada  qual  mais  confuso  e  mais  disparatado. 
Felizmente,  os  capangas  estavam  do  outi-o  lado  da 
casa  e  elle  poderia  voltar  á  frente  sem  ser  visto  e 
eliamar  em  seu  auxilio  o  feitor.  Assim  fez  ;  cami- 
nhou com  precaução,  amparando-se  á  parede,  até 
perto  da  torre  do  sino  ;  ahi  i^arou.  No  terreiro  da 
frente  caminhava  tandjem  um  giupo  de  homens, 
fallando  em  segredo  ;  passaram  a  pouca  distancia  de 
Octávio,  num  rumor  soturno  de  i)assos  o  de  vozes 
(pie  a  pouco  e  pouco  se  foi  perdendo  a  «listancia... 
Não  os  ouvindo  já,  Octávio  galgou  de  um  salto  os 
seis  degraus  da  escada  de  pedra  e  chegou  ao  al- 
pendre ;  bateu  com  força  najanella  do  feitor,  dizen- 
do alto  :  «  Sou  eu,  Octávio,  abra  depressa  !  »    Fora 
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sentido  fora  e  dentro  da  casa  ao  mesmo  tempo ; 
mas,  no  momento  em  qne  o  feitor,  i)allido  e  tre- 
mnlo,  lhe  abria  a  porta,  um  tiro  disparado  de 
entre  a  escnridão  da  noite  cravou-lhe  nas  costas 
uma  bala. 

Octávio  caiu  de  bruços,  para  dentro,  indo 
bater  com  o  peito  no  chão  ;  a  mulher  do  feitor  pu- 
chou-o,  arrastando-o,  para  o  corredor,  emquanto  o 
marido  fechava  violentamente  a  i^orta  ;  depois  leva- 
ram-n-o  para  o  leito,  onde  elle  ficou  extendido, 
inerte,  manchado  de  sangue. 

A  revolta  rebentara  lá  fora  ;  ouviam-se  gritos, 
imprecações  e  tiros,  estalos  de  portas  arrombadas, 
vozes  afflictas  de  creanças  e  mulheres.  Sem  cuida- 
rem de  Octávio,  na  allucinação  do  medo,  sem  mes- 
mo saberem  se  estava  vivo  ou  morto,  correram  o 
feitor  e  a  mulher  a  cf)llocar  moveis  junto  ás  janel- 
las  e  á  porta. 

Que  iria  fazer  lá  fora  o  feitor  ?  Que  era  um 
homem  para  uma  revolta  de  cem  ?  "j  Como  o  trata- 
riam tantos  e  tão  encarniçados  inimigos  ?  Agoranâo 
eram  os  mesmos  cordeiros,  aos  quaes  elle  distribuia 
a  esmo  chicotadas  ;  não  eram  brutos  irracionaes, 
sem  dignidade  e  sem  coragem  :  eram  homens  en- 
raivecidos e  capazes  de  tudo  para  satisfazerem  os 
seus  fins. 

A  gritaria  cessou  depois  de  uma  hora  infernal. 
De  vezem  quando  batiam  na  porta  e  atiravam  pe- 
dras aos  vidros,  que  se  quebravam  em  estilhaços. 
O  feitor  collava-se,  encolhido,  a  um  canto  ;  a 
mulher  arrastava-se  de  joelhos,  a  rezar,  batendo  no 
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peito  i^raiides  pancadas,  coiu  a  mão  ciiiNa.  Tinliaiu- 
se  i('lii«;iado  muna  alcova  interior,  (|uasi  sem  ar, 
fechada  licrmeticaniente,  mal  alliimiada  jxda  In/, 
mortiça  e  tremula  de  uma  lamparina,  em  írente  ao 
oratoriosinlio  de  madeira  que  tinham  sobre  a  com- 
moda.  Xo  seu  tbrono  enfeitado  de  líortensias,  de 
lirios  e  de  cravos,  a  Virgem  das  Dores,  cbm  uma 
lagrima  crystalisada  na  face  impassível  e  o  seu 
manto  de  velludo  orlado  de  renda  dourada,  ca- 
hindo-lhe  da  cabeça  aos  pés  lunna  volla  muito 
redonda,  a  Virgem  das  Dores,  com  um  punhal 
cravado  no  i)eito,  a  brilhar  de  vez  em  quando  aos 
lampejos  iutermitteutes  da  luz,  era  entre  as  som- 
bras frias  d'aquelle  quarto  mofado  e  húmido,  a 
única  esperanya  d'aquella  pobre  gente. 

O  feitor  tremia,  encolhido  e  cor  de  eêra;  a 
mullici',  com  a  physionomia  alterada,  le^'antava 
para  a  serena  imagem  as  mãos  supplices.  IIou\'e  um 
moniento  em  que  o  nuirido,  abandoiumdo  o  canto 
em  (pie  se  collocara,  ioi  ajoeiluir-se  em  frente  ao 
oratório,  acompanhando  alto  um  Padre  Xusso,  dito 
nervosamente  por  ella. 

Á  proporção  que  diminuía  lá  foia  a  gritaria, 
iam  cUes  melhorando  de  animo  ;  e  quando  pelas 
frinchas  das  portas  entrou  a  luz  do  dia  numas  es- 
treitas iitas  esbrauípiicadas,  foi  que  se  atreveram  a 
seguir  pelo  corredor  até  o  quarto  da  frente,  em  que 
Octávio  tinha  hcado  abandonado,  extendido  sobre 
unui  cama  sem  lençoes: 

Eram  cini.0  horas  da  manhã,  quando  a  voz 
do  compadi'e  Antunes  gritou  de  fora : 
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—  Seu  Houorato,  abia  a  porta  !  é  gente  de  paz. 
A  porta  abriu-se  e  o  feitor  viu  os   escravos  da 

casa,  amarrados  e  submissos,  numa  longa  fila  silen- 
ciosa, cercados  pela  gente  do  Antunes. 

Á  frente  d'elles,  o  compadre  de  Medeiros,  com 
um  brillio  singular  nos  olhinhos  pardos,  bamboleava 
o  cori)o,  bufando  alto. 

—  Mande  dar  uma  pinga  a  essa  gente,  homem! 
disse  elle  apontando  para  os  seus  capangas,  logo 
que  viu  o  feitor. 

—  Tá  dereito  !  resi^ondeu-lhe  este  ainda  tre- 
mulo ;  mais  venha  primeiro  cá  dentro .  .  . 

Entraram  ambos  para  a  sala,  ainda  ás  escuras. 
Abriram  as  j ancilas  á  claridade  e  ao  ar  fresco  da 
manhã. 

—  Então  que  é  que  ha?  perguntou  o  Antunes. 

—  Ha  que  seu  Octávio  levou  um  tiro  de  gar- 
rucha  e  está  ferido... 

—  Seu  Octávio  !  pois  elle  não  está  na  cidade  ?! 

—  Não  senhor,  está  aqui. 

Antunes  tornou-se  livido,  vergaram-se-lhe  os 
joelhos  e  uma  vertigem  escureceu-lhe  a  vista  ;  pou- 
co depois,  voltando  á  costumada  energia,  disse  ir 
elle  próprio  buscar  um  medico    e  o  pae  da  victima. 

—  Medico para  que  1    Seu  Octávio  morreu. 

Convidou-o  para  ir  ver  o  cadáver  ;  nuis  An- 
tunes, de  cthos  esgazeados,  negou-se  a  isso,  ficando 
hirto  e  immoAcl  no  mesino  logar. 

O  feitor  deixou-o,  e  tirancU)  um  crioulo  da 
desgra(,*ada  turma,  inandou-o  distribuir  aguardente 
aos  capangas. 
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A  rniiimovão  tiiiliii  vencido  Ioda    a   actividade 
do  Antunes.  Conlieccra  Octávio    ainda    iM'<iu«'nino, 
M-nipi-c  ti\-cia  i.rtMlilccçào  por  elle.     Kuirv  todos  os 
rai)azcs  distiiifiuia-o  scnii)ic,  e  acariciava  a  idca  de 
<•  ver  casar  com  a  sobrinlia.    Aquella  moite  era  nni 
desastre  para  a  sua  lanulia,  era  talvez  a  inina  d'elle, 
Antunes,  que  projectava  li^ar  o  nioyo  Medeiros  aos 
si-iis  interesses  particulares    Estava  todo    entregue 
Á  apatliia  da  sua  grande  dor.  (piando    ouviu    gritos 
dolorosos  numa  voz  tremida  de  mulher  e  a  bulha  de 
um  corpo  que    se    arrastaxa  ;    imi)ressionado,    vol- 
tou-se  :  era  'ãmimã  de  Octávio,  a  pobre  negra  ^•elha, 
«pie  ia  como  um  reptil,  pelo  chão,  com  o  ventre  en- 
costado    ao    assoalho,     as    peruas    mirradas    pela 
paralysia,  arrastadas  e  molles,  pondo  nas  mãos   en- 
gelhadas   toda  a   sua    acti^•idade,  extendendo    ora 
um    biayo    ora    outro,     encarquilhando    os   dedos 
nas  gretas  das  taboas,  quebrando  as  unlias,  rasgan- 
do as  roupas,  arranhando    as    carnes,     arfando    <le 
canyavo,  mas  proseguindo  no  esforço  até  a  ])oi-ta  do 
quarto  do  ferido,  que  ella  abriu  coin  a  cabeya,  num 
■'"^espero  angustioso. 

Mas,  o  corpo  do  moco  estava  numa  cama  alta 
ea  desgrayada  nào  se  podia  erguer  para  bei.jal-o  e 
velo;  extenuada,  poz-se  a  chanml-o  com  uma  voz 
dolorida  e  débil,  levantando  o  rosto  lacrimo/^o  para 
o  leito  a  que  não  conseguiu  chegar. 
—  .Meu  íio  I...  ]\[eu  lio  I... 

Acordara  uaquella  madrugada  ouvindo  bnllia, 
e  pedira  á  sua  companheira,  velha  também,  a  Joa- 
quina,   (pie  fosse  indagar    de  (pie    era    proveniente 
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aqnelie  estrondo.  A  Joaquina  saiu,  j^ara  voltar  com 
a  noticia  da  morte  de  Octávio  e  da  prisão  do  Ja- 
ciutlio,  iinico  íillio  da  pobre  paralytica.  EUa  então, 
louca  de  dor,  não  quiz  ouvir  detalhes  e  suppli- 
cou  á  Joaquina  que  a  levasse  para  junto  d'elles;  a 
outra  iez-lLe  a  vontade  ;  não  i^odia  carregal-a  nos 
bra^-os  com  meiguice,  puxava-a  como  quem  ^n^xa 
um  fardo,  fazendo  na  terra  uma  esteira  muito  liza, 
varrida  e  rasa.  Pouco  tinLa  andado  assim,  quando 
llie  veiu  á  lembrança  o  carro  de  mão  com  que  o 
jardineiro  trabalhava:  foi  buscal-o,  sentou  nelle 
com  difficuldade  a  invalida  e  conseguiu  impellil -o 
até  a  casa  grande. 

No  terreiro  -siram,  logo  ao  chegar,  o  Jacintho 
amarrado  a  um  companheiro.  A  mãe  quiz  appi-o- 
ximar-se  d'elle,  mas  não  lh'o  permittiraiíi;  ella  ílcou 
então  .de  longe  a  acenar-lhe,  cliorando,  em- 
(pianto  elle  partia  na  miserável  turma  para  a  fazenda 
do  Antunes. 

O  tronco  de  Santa  Genoveva  não  tinha  espayo 
para  tanta  gente;  o  Antunes  então  deliberara  reco- 
lher parte  d' ella  na  sua  fazenda,  que  por  amizade  a 
Medeiros  arvorava  em  prisão. 

A  Joaquina  tinha  tirado  a  invalida  do  cari'o,  e 
.sul)ira,  arfando  de  cançayo,  com  ella  ao  collo  os 
seis  degraus,  quando  recebeu  ordem  do  feitor  para 
descer  immediatamente;  vendo-se  só,  a  paralytica 
não  desanimou  e  conseguiu  arrastar-se  até  o  quarto 
do  seu  adorado  Octávio,  rasgando  a  saia  sob  os 
joelhos,  (piebrando  as  unhas  nas  taboas,  maguamlo 
os  ossos  e  eusanííueutaudo  as  carnes. 
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Aos  gritos  laiiiciitosos  <l;i  voUiii,  acudiu  coni- 
]»assiva  a  luulhci-  <lo  íeitor;  a  \nrUí  supplieoii-llie 
que  a  pu/esse  por  uiu  inomonto  em  cima,  que  ella 
licaria  aos  pés  do  leito,  encolliida,  immovel  e  cala- 
da, comtauto  que  visse  seu  filho:  (pieria  vel-o  a  todo 
transe!  Sentaram- na  no  oantinho,  entre  a  parede  e 
os  pés  de  Octávio,  i)és  que  ella  acariciou  e  beijou, 
chorando  baixo;  depois  arrastou-se  até  pegar-lhe  na 
mão  muito  branca  e  fina,  sacudindo-a  de  manso,  e  re- 
petindo baixinho,  como  para  acordal-o  semsobresal- 
to:  «  Meu  fio...  meu  fio...  »  Elle  não  se  moveu  e  ella 
arrastou-se mais;  ebeijou-lhe  a  testa,  as  pálpebras  fe- 
chadas... afagou-o  muito  e  iuclinou  a  cabeça,  escu- 
tando-lhe  o  coração;  esteve  assim  um  minuto,  com 
os  olhos  muito  abertos  e  a  respiração  cortada;  de- 
])ois,  um  sorriso  i^ousou-lhe  nos  lábios  engelhados, 
lulgurou-lhe  o  olhar  e  soltou  um  grito  de  jubilo,  um 
grito  cheio  de  vida,  cheio  de  amor,  todo  alma,  vibran- 
te de  sentimento,  grito  de  triunq)ho,  grito  de  mãe 
apaixonada   ao  ver  toi  iiar  a  si  o  filho  idolatrado. 

—  ]\reu  fio  tá  vivo!  tá  vivo  ! 

Ouvindo  estas  palavras,  Antunes  entrou  no 
quarto  e  approximou-se  de  Octávio.  Escutou-lhe 
também  o  coração,  apalpou-o  nervosa,  aciosameute 
e,  sem  dizer  liada,  saiu  apressado,  com  o  olhar 
fulgurante  e  incerto.  O  seu  cavallo  estava  arreado, 
moutou-o  e  seguiu  a  galope  para  a  fazenda  do  Na- 
varro, a  um  quarto  de  légua  de  Santa  Genoveva.  Sa- 
bia estar  lá,  havia  tempo,  um  I)r.  Castro,  medico 
de  Pernambuco,  homem,  segundo  corria,  de  refle- 
xão e  de  estudo. 

P  10 
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Em  poucos  miuutos  batia  á  porta  do  quarto  do 
medico,  ainda  fechado  e  tranquillo. 

O  Antunes  explicou  mesmo  do  lado  de  fora  o 
que  havia,  exigindo  pressa,  muita  pressa  I 

O  medico  prescindiu  do  seu  banho  de  chuva, 
vestiu-se  sem  apuro,  respondendo  ás  instancias  do 
Antunes  com  um:  «Já  vou...  já  vou»  muito  repeti- 
do ;  e  aconselhava,  lá  de  dentro,  que  mandasse  ar- 
ranjar a  conducção. 

Emquanto  o  Antunes,  muito  afílicto,  via  sella- 
rem  o  cavallo  do  medico,  procurando,  agitadamen- 
te, ajudar  os  pagens,  a  mulher  do  Xavarro,  já  de 
pé,  sinceramente  interessada  pela  sorte  de  Octávio, 
mandava  ao  quarto  do  doutor,  sem  demora,  o  copo 
de  leite  e  a  chicara  de  café,  numa  solicitude  hospi- 
taleira de  que  as  senhoras   paulistas  são  pródigas. 

Dr.  Castro  enguliu,  sem  as  saborear,  as  duas 
bebidas,  guardou  na  algibeira  o  estojo  indisi^ensa- 
vel,  cumprimentou  a  dona  da  casa,  alizando  com  as 
mãos  morenas  as  guias  do  seu  farto  bigode  negro  e 
reluzente,  e  desceu  para  o  terreiro  a  pensar,  sa- 
tisfeito, na  proveitosa  acquisição  de  tão  bom 
cliente. 

Depois  de  o  ver  partir  j)ara  Santa  Genoveva, 
Antunes  seguiu  até  a  cidade,  esporeando  o  animal 
já  cançado. 

Chegou  a  casa  do  commendador,  ás  seis  horas; 
achou-o  só,  no  grande  salão  illuminado  pela  luc 
doce  da  manhã,  cheio  de  flores  enlanguecidas  e 
murchas,  alguns  doces  pisados,  velas  quasi  gastas, 
e  cadeiras  em  desordem, 
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^Medoiros  ostava  ]>alli(l<)  e  tinha  nos  olhos  os 
vestígios  (hl  insoninia.  Vondo-o,  o  Antunes  recuou 
indeciso  e  ficou  entre  portas.  O  fazendeiro,  avan- 
çando para  elle,  perguutou-lhe,  quasi  soífocado 
pehi  angustia  : 

—  (Jue  houve  f  I 

Antunes  não  pôde  resj^onder;  pallido  e  tremulo 
encostou-se  ao  hunibral. 

—  Octávio? 

—  Estii... 

—  JMorto  ? ! 

—  Ferido...  vá  para  ao  pé  d'elle,  compadre; 
vá  quauto  antes;  tem  aqui  o  seu  troly  e  o  pagem; 
não  se  demore,  vá,  vá  depressa  ! 

—  E  Eva  ? 

—  Depois  J!;il;uá  d  "isso  :  vá  para  juncto  de 
Oetavio  ! 

Esta  insistência  desnorteava  o  commendador. 
O  Antunes  levou-o  comsigo  ao  quintal,  l)ateu  á  ja- 
uelia  do  quarto  do  i)agem,  apressou-o  a  arranjar  a 
conducção.  O  mulato  Saturnino,  desembaraçado  e 
obediente,  apparelhava  os  animae*s;  no  emtanto,  o 
commendador  ralhava,  chamando-o  moroso.  O  An- 
tunes não  resistiu:  suppondo  ser  mais  exi)edito, 
afastou  o  rapaz  e  poz-se  elle,  muito  nervoso,  a  ar- 
rear as  bestas. 

Momentos  depois  o  fazendeiro  i^artia  para 
Santa  Genoveva,  despedindo-se  acabrunhado  e 
grato  do  amigo. 

(guando,  chegado  á  fazenda,-  entrou  no  quarto 
do  íilho,  o  medico   tinha  acabado  de  extrahir-lhe  a 
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bal-ci  dt;  so!)  a  clavicula  direita,  onde  a  ijiucmaia 
logo,  em  direcção  ao  ferimento  das  costas,  e  onde 
a  adiou,  saliente  como  um  pequeuo  tumor. 

—  Ah  !  doutor  !  salve  o  meu  fdlio  !  loiam  as 
suas  primeiras  palavras. 

—  Esteja  descançado;  o  sr.  Octávio  viverá 
largos  auuos :  por  um  triz  estaria  morto  ha  algumas 
horas...  agora  serei  assíduo  e  procurarei,  por  todos 
os  meios  ao  meu  alcance,  i)ôl-o  bom.  É  preciso 
cuidado... 

Amaneirando  o  tom,  continuava  : 

—  A  bala  deve  ter  atravessado  o  ápice  do  pul- 
mão direito  e  d'ahi  provii'á  naturalmente  uma 
pneumonia  traumática;  terá  febre,  e,  para  evitar 
as  hemoi)tyses,  convém  guardar  o  mais  absoluto  si- 
lencio. 

Medeiros  olhava-o  sem  comprehender  e  rogava 
ao  medico  que  se  instalasse  em  Santa  Genoveva  e 
não  deixasse  o  doente. 

—  Virei  todos  os  dias  mais  de  uma  vez  :  es- 
tou a  dois  passos;  além  d'isso  tenho  mais  doentes, 
e  embora  não  lhes  dedique  o  mesmo  cuidado,  não 
posso  abandonal-os, bem  vê...  mas  esteja  certo,  que 
hei  de  vir  três  ou  quatro  vezes  por  dia...  Hoje 
fico,  passo  com  elle  a  noite,  apezar  d'outros  com- 
promissos... Agora  o  que  lhes  peco  é  cuidado.  Sua 
senhora? 

—  Ignora  tudo... 

—  pr  preciso  prevenil-a;  as  nudheres  sabem 
lidar  com  os  doentes,  com  mais  delicadeza  qne 
nós.., 
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Medeiros  deu  ordem  ])ai;i  (jue  fossem  biisear 
a  fiimilia,  disi)osto  a  aconselhar  Eva  a  que  se  r(;ti- 
rasse  nesse  mesmo  dia  para  o  Mangueiral.  Voltan- 
do para  o  lado  de  Octávio,  este  qiiiz  fallar-llie,  mas 
o  Dr.  Castro  prohibiu-o  d'isso  e  apresentou-lhe  a 
carteira  aberta  e  um  lápis  ;  o  doente,  tremulo,  es- 
creveu : 

«  Proteja  Eva,  rogo-lhe  por...  »  O  lápis  resva- 
lou-llie  de  entre  os  dedos  e  elle  ficou  de  olhos  fe- 
chados e  silencioso. 

O  commendador  leu,  franziu  as  sobrancelhas  e, 
avermelhando-se,  ia  responder  zangado,  quando  o 
medico,  notando  a  sua  cólera,  lhe  disse  baixo  : 

—  Xão  o  desgoste  !  uma  contrariedade  líóde 
matal-o ! 

O  fazendeiro  disse  então  jiara  o  fillio,  de  um 
modo  visivelmente  contrafeito  : 

. —  Farei  a  vossa  vontade  ! 

Octávio  sorriu  e  agradeceu-lhe  com  um  gesto 
(piasi  imperceptivel.  Deixando-o  em  companhia  do 
medico,  o  fazendeiro  indagou  do  feitor,  Ibra,  na 
sala,  dos  suecessos  da  noite. 

Honorato,  confuso,  contou-lhe,  repetindo  cer- 
tos i)ontos,  que  ás  duas  horas  da  noite  ouvira 
Octávio  chamal-o,  batendo  com  força  na  porta. 
Aconselhado  pelo  Antunes,  elle,  Honorato,  não  ti- 
nha saído  até  ahi  e  estava  resolvido  a  não  appare- 
cer:  os  negros  odiavam-n-o  e  eram  capazes  de  ma- 
tal-o i)or  isso. 

Medeiros,  impaciente,  ordenava  que  prose- 
gnisse. 
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- —  Ás  duas  horas  em  ponto,  continuava  elle, 
ouvira  a  voz  de  Octávio;  e  como  estivesse  i)erto  e 
com  o  ouvido  á  escuta,  acudiu  logo  ao  chamado ;  ao 
tempo  em  que  abria  a  porta,  i^artia  um  tiro  do  ter- 
reiro e  o  moço  caía  para  a  frente,  Conduziram-n-o 
para  o  quarto  mais  pioximo ;  ouviu-o  gemer  por  al- 
gum tempo,  deijois,  como  tivesse  emmudecido, 
tanto  elle  como  a  mulher  suppuzeram-n-o  morto... 
Ás  cinco  horas  chegava  o  compadre  Antunes,  e 
pouco  depois  Octávio  dava  siguaes  de  vida. 

Quando  o  doutor  chegou,  elle  já  estava  de 
olhos  abertos,  gemendo  baixinho,  afagado  pela 
Joanna  paraljtica. 

Eeferiu-se  sem  commoção  á  velha,  que  man- 
dara recolher  á  senzala  por  conselho  do  medico;  a 
l)obre  mamã,  cançada  da  lucta,  num  exgotio  nervoso, 
como  tinha  dito  o  dr.  Castro,  ficara  com  os  braços 
inertes,  sem  acção,  completamente  paralysados 
como  as  pernas,  tanto  que  a  levaram  para  baixo, 
ao  coUo,  deitada,  como  se  fosse  uma  creança  ! 
Medeiros  deu  tréguas  a  outras  investigações  ;  já  não 
se  ouviria  de  manhã  o  sino,  chamando  ^a  genie  ao 
trabalho  ;  os  campos  e  os  cafezaes  pareceriam  aban- 
donados ;  as  senzalas  fechadas  desde  a  manhã  até 
a  noite  e  os  carremlouros  desertos. 

Antes  da  tarde,  chegava  toda  a  família  ;  Trigueí- 
rinhos  e  ísicota  demoraram-se  pouco.  O  connuen- 
dador,  desviando  o  olhar  da  sobrinha,  explicou 
muito  por  alto  a  revolta  d'essa  noite. 

O  genro  deitava  exclamações  de  rancor  e  de 
espanto  ;  Nicota.  com  a  cabeça  pendida,    eui'olava 
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iiiacliinalmenle  nas  mJtos  as  fitas  da  sua  capa  de 
viaj;;oin  ;  Noémia  chorava  ;  Eva,  muito  pallida,  es- 
cutava-o  de  pé,  com  as  narinas  palpitantes  e  os 
olhos  fixos;  e  á  cabeceira  do  doente  a  luíle,  le- 
sij^nada.  suspirava  de  vez  em  (xnando,  em  uma  t  ris- 
le/a  calma. 

Acabada  a  exijosiyão  de  Medeiros,  o  medico  pe- 
diu uma  enfermeira,  de  entre  as  três  senhoras.  Eva 
oílereceu-se,  mas  o  fazendeiro  replicou  seccamente 
ser  melhor  incumbir  d'esse  cargo  a  mãe  e  a  irmã 
do  doente.  Um  gemido  de  Octávio  interrompeu  a 
discussão,  e  Eva  saiu  perturbada.  Antes  de  en- 
trar no  seu  quarto,  passou  pelo  de  mme.  Griiber, 
e,  entrando,  deixou-se  cahir  sobre  a  fautciiil  azul. 
O  coiayão  pesava-lhe  ;  presentia  qualquer  cousa 
de  terrivel  que  a  ameaçava  de  perto  e  não  podia 
comprehender  o  que  fosse  !  Que  significaria  aquelle 
movimento  do  tio?  Porque  a  repelliam,  a  ella, 
que  não  lhes  fizera  mal  e  que  se  tinha  sempre 
submettido  tão  i)lacidamente  aos  seus  costumes  e 
vontades  ?  Passou  todo  o  resto  do  dia  em  cogita- 
ções dolorosas  ;  á  noite  voltou  de  novo  ao  quarto 
da  allemã,  abriu  a  janella  á  solidão  do  campo  e 
um  bom  ar  fresco  encheu  o  aposento  ;  arranjou  e 
accendeu  o  lampeão,  trouxe  para  a  mesa  os  pre- 
]iaros  de  escripta  e  começou,  com  a  sua  lettra 
firme,  uma  carta  si  mestra.  Sentia  mais  que 
nunca  a  falta  d'essa  boa  senhora  de  espirito,  com 
quem  trocava  idéas  em  doce  intimidade  e  por 
quem  se  sabia  comprehendida  e  amparada  nas  suas 
horas  mais    desanimadoras  e  cruéis.     De    vez    em 


152 

quando  Eva  attentava  o  ouvido,  a  escutar  os  ge- 
midos de  Octávio  e  um  murmúrio  de  vozes  e  passos 
abafados,  e  tornava  depois  a  ranger  a  sua  iienna 
no  papel  assetinado,  branco  como  a  sua  consciên- 
cia.^ em  que  ia  derramando  toda  a  alma,  assusta- 
da como  um  pássaro  solto  na  amplidão  dos  mares, 
sem  um  rochedo  onde  se  aninhe  ou  um  mastro 
onde  pouse  ! 
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Xo  dia  seguinte  o    úr.  Castro  fez  o   primeiro 
curativo  ao  ferido,    cliamando    para   seu    lado   as 
duas  enfermeiras  apontadas   pelo    commeudador  ; 
mas  logo  ao  desligar  das  ataduras,  ao  primeiro  ai 
do  doente,  a  màe,  quasi  desíallecida,  confessou   a 
-iia  incompetência   e  retirou -se  com  as  mãos  nos 
olhos  ;  Xoemia  era  nervosa,   estremecia  sem  atinar 
oom  as  cousas.  O  medico  então,    voltando-se  para 
"  lazendeiro,  pediu-llie  que  mandasse  chamar  outra 
pessoa.  Medeiros  levantou-se  e  foi  buscar  a  mulher 
do  feitor,  Xhá  Colaça  ;  mas  a  infeliz  era  desagei- 
tada  e    o  medico,  impaciente,    mandou -a  embora, 
lembrando  o  nome  de  Eva.  O  fazendeiro  quiz  oppor- 
se  ;  mas  recebendo  em   resposta  que  de   uma  boa 
enfermeira   depende   muitas  vezes    a   cura   de  um 
doente,  resignou-so. 

<,>uando  Eva  entrou  no  quarto,  Octávio,  com  o 
homl)ro  descoberto,  o  rosto  afogueado  pela  febre, 
os  cal)ellos  collados  em  grandes  anueis  na  fronte, 
olhava  para  os  que  o  cercavam  sem  os  conhecer. 
Elhi,  approximando-se,  coutemplou-o  maguadae  com 
geitoso  carinho  auxiliou  o  dr.  Castro  a  applicar-lhe 
sobre  a  ferida  aberta   nas  costas    i)cl:i   l>ala,  até  a 


feita  iia  claviciila  i^ara  a  extracção,  uma  fiua 
pasta  de  algodão  plieuicado,  i)a.ssaiido  depois 
nina  longa  atadura  encruzada  do  peito  para  as 
costas. 

Era  aquella  a  uuica  missão  que  lhe  permittiam 
agora  !  Durante  o  dia  e  a  noite  zelariam  outras 
l^essoas  o  doente,  vedando-llie  a  ella  apoiia  o  braço 
cruel  do  tio  Desgostava-se  com  isso  :  quereria 
estar  sempre  ao  lado  do  primo,  animando-o  e 
veudo-o.  A  compaixão  juntava-se  o  medo  de  que 
morresse  aquelle  em  quem  preseutira  a  sinceridade 
de  um  amigo  ;  elle  tinha  no  génio  pontos  de  con- 
tacto com  o  seu,  e  muita  analogia  com  o  do  pae  da 
pobre  Eva  ;  era  a  única  pessoa  da  família  qne  a 
comprehendia,  o  único  <iue  se  fiizia  enteuder  poi- 
ella,  inaiiifestando  as  mesmas  tendências  e  os  mes- 
mos gostos. 

Dr,  Casti-o  declarara  ser  muito  grave  o  estado 
de  Octávio,  que,  expectorando  amiudádamente 
sangue,  fallava,  no  delirio  da  febre,  em  mil  coisas 
indiífeientes.  Ora  ria,  descrevendo  uma  velha  ima- 
ginariii,  com  um  grande  chapéo  roxo  e  cintura  de 
vespa;  ora  mostiava  um  padre,  que  se  transformava 
num  musico  e  de  um  musico  num  palliaç^)  e  de  um 
palhaço  num  hurro,  passando  por  outras  transfor- 
mações inverosímeis.  Agora  fallava  em  estampilhas 
sobre  cai-tas  de  Jogar;  d'ahi  a  nada  no  seu  amigo 
Adolpho,  e  de  um  café  cantante  de  Berlim,  oiule 
uma  f/riscíU;  caíra  com  um  ataque  de  nervos  e  um 
sujeito  goido  lhe  des])('Jara  em  cinm  um  co])o  de 
cerveja. 
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Veiu-lho  a  tosse,  o  sanguo  saiu    em  golphadas 
manchando  as  IVonhas  e  o  peitillio  da  camisola  «Ic 
«lorniir. 

:\rodeiros  lixou  com  ódio  o  rosto  da  sobii- 
"lia.  Ella,  entristecida,  pensava  no  mystorioso  ran- 
<"'•  do  tio  e  na  enfermidade  de  Octávio. 

O  Dl'.  Caslrolá  ficava  junto  do  enfermo,  a 
<lar-I].e  calmantes,  exi-iiHlo  silencio,  consultan- 
do o  thermon,etro,  cnrvando-se  solicito  sobre  o 
seu  leito,  de  onde  emanava  o  cheiro  e  o  calor 
da  febre. 

Á  noite  Octávio  adormeceu,  um  suor  copioso 
HHindou-lhe    o  corpo,    a  febre  diminuiu.  Ás    onze 
horas    acordou,  e  viu  a   seu  lado,    dormitando,  a 
inae  e  uma  crcoula  em  pé,  com  os  braços  cruzados 
o  os  olhos  nniito  abertos;   pediu    agua;  tinha  uma 
secura  horrÍNel,bebeu-a  sofíregamente  e  adormeceu 
de  novo.   Passava  do  somno  á  vigilja  continuameu- 
to,  molhando  todas  as  vezes  os  lábios  queinuados  e 
a  garganta  secca;  de  madrugada  sentiu-se  meHior, 
o  passou  pela  memoria  enfraquecida  todo  o  occor- 
iido.   Anlielava  por  saber  de  Eva;  tel-a-ia  despedi- 
da^ o  pae?    quiz  perguntar  por  ella,  mas  a  mãe  dor- 
mia   na   caVieira,    numa  posiyão    contrafeita,    e    a 
crcoula  coxihm,.   Ás  sete  horas    da  manhã  o  pae  e 
Xoeinia  entravam  no  quarto,  lyas  Octávio,  exhausto, 
adormecera    de    novo,    prolundamente.    Ás    nove 
horas  toiíiou  a  acordar,  deparando  com  o  Dr.  Cas- 
tro e  Eva,  que  o  fitava  condoída  e  triste;  sorriu  ao 
vela;  depois,  ouvindo  um  rumor  de    vozes  desco- 
idiecidas    na  sala  próxima,  perguntou    com  a   voz 
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sumida  pela   fraqueza  em  que  o  puzera   a  grande 
perda  de  sangue : 

—  Quem  é  í 

—  A  policia,  lespondeu  o  doutor. 

—  Para  fazer  corpo  de  delitto,  não  é  assim? 

—  É.  Mas  não  falle.  Esteja  socegado;  precisa 
de  silencio,  não  diga  senão  o  que  for  indispensável; 
Ijeço-llie  com  todo  o  empenho  ! 

Eva  offereceu  um  caldo  ao  doente,  que  pela 
primeira  vez  se  sentou,  amparado  pelo  medico. 

Lá  fora  o  commeudador  respondia  ao  delegado 
de  policia,  que  viera  bater-lhe  á  i^orta  nessa  ma- 
nliã,  com  o  seu  escrivão,  o  Fonseca,  moço  magri- 
nho e  louro.  Tinha-se  espalhado  por  toda  a  cidade 
a  noticia  do  ferimento  de  Octávio ;  e  sabendo  do 
facto,  a  policia  não  deixou  de  se  apresentar,  sem 
ter,  comtudo,  tido  para  isso  aviso  especial. 

O  delegado,  homem  experiente  e  edoso,  não 
extranhou  essa  falta;  conhecia  de  sobejo  o  systema 
preferido  dos  antigos  fazendeiros  jiara  a  ijunição 
de  escravos  assassinos .  .  .  Durante  toda  a  viagem 
no  troly  fora  elle  explicando  ao  escrivão,  ainda 
novo  no  officio,  como  se  fazia  geralmente  essa  his 
toria  : 

■ —  lia  um  assassinato  numa  fazenda,  dizia; 
bem!  que  se  faz  do  assassino?  entregam. n-o  á  pri- 
são para  que  siga  os  processos  legaes  da  justiça? 
qual  !  querem  vingança  mais  completa.  Apoderam- 
se  da  presa,  escoudcm-n-a  no  quarto  lúgubre  do 
tronco,  e,  conforme  a  categoria  da  victima.  casti- 
gani-n-a  se\  eiamente,  procurando  aprovei1;ir-llie    o 
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<'':<'':'"i<>,  UVAS    ciinvoando-a   ,1,.   iriios.   Assim.  „!a- 
taiii  na  i\  loou  Iciito. 

Diil-a  á  decisão  dr  um  jniy  seria  mandai -a,  á-; 
^alés,  e  as  o-alés  paia  um  eapíivo  são  a  liheidade. 
Não  seria  i>uni(;ão,  bem  vê:  seria  nm  premio! 

—  Xesse  caso  não  competeria  á  jnstiea  inter- 
vir serianuMite  no  crime  f  i)or<;nntou  om  ingenui- 
dade o  moço  escrivão. 

—  Oli  I  a  justiça  é  muilas  vezes  illudida  e.  .  . 
e  muitas  vezes  também  lia  unui  série  de  conve- 
niências que  a  o])rigam  a  (ecliar  os  oHios.  Que  re- 
médio I 

Como  o  Fonseca  demonstrasse  sorpreza,  o  dele- 
gado, retorcendo  as  suísshs  grisallias,  continuou: 

—  E  bom  notar  uma  coisa,  que  até  certo  pon- 
to aítenua  a  gravidade  do  delicto  :  muitos  negros 
matam  sem  ódio,  praticando  as  mais  absurdas  vila- 
uias  (M.m  o  único  intento  de  irem  para  as  galés  I 
Desapparecendo  essa  esperança... 

—  Diuiinue  o  numero  de  crimes  de  lai  ordem, 
por  cerlo.  interrompeu  o  escrivão. 

—  ílomem...  não  sei...  mas  é  possivel ! 

O  dialogo   suspendeu-se  á  porta  de  Medeiros. 

A  policia  foi  recebida  sem  eoustraugimento. 

Octávio  dormia  ainda,  e  o  seu  medico  assisten- 
te fez,  a  pedido  do  delegado,  por  eseripto,  uma  ex- 
posição succinta  do  íerimento.  Foi  excusado  o 
exajue  no  ])aciente.  á  vista  das  auctoridades,  e 
mesmo  o  delegado,  p(.upand<.  trabalhos  incommo- 
dativos,  dizia  mandar  assignar  por  um  segundo 
medico  o  relatório  feito  pelo  Dr.   Castro... 
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Era  preciso  prevenir  Octávio  para  um  inter- 
rogatório, e,  euiquanto  o  medico  o  Eva  o  forta- 
leciam com  o  alimento ,  aconselliando-o  a  que 
respondesse  com  poucas  palavras  para  se  não  fa- 
tigar, Medeiros  expunha  ao  delegado  :  que  sabia, 
por  um  aviso  anonymo,  ter  de  se  dar  nessa  noite, 
motivado  por  uma  iiessoa  que  até  alii  julgara 
livre  de  toda  a  suspeita,  um  levantamento  em  San- 
ta Genoveva;  que  pedira  ao  seu  amigo  Antunes 
consellio  e  auxilio,  visto  estar  nessa  occasião  pvr- 
so  na  cidade  com  o  casamento  da  fillui;  que  dis- 
sera tudo  a  Octávio,  sabendo  só  á  ultima  hora  da 
resolução  que  este  tomara  de  se  apresentar  no  si- 
tio, sendo  poi'  isso  baldados  todos  os  meios  i^ara 
detel-o  em  casa,  etc. 

O  delegado  pediu-lhe  eutão  a  carta  anouyma, 
que  havia  de  esclarecel-o,  desde  que  visse  nella  o 
nome  do  amotinador. 

Medeiros  levantou-se  e  foi  direito  á  secretaria. 
Um  sentimento  de  vingança  punha-lhe  lume  nos 
olhos.  Abateria  emfim  o  orgulho  de  Eva  !  Ella  seria 
em  breve  desmascarada  pela  voz  insuspeita  da 
auctoridade.  Vel-a-iaajoelhar-se  supiilicando  perdão 
para  a  sua  falta,  num  grande  temor  de  que  toda  a 
gente  a  apontasse  depois  como  intrigante  e  alli- 
ciadora. 

Choraria  com  certe/a  muito,  e  antes  da  noite 
havia  de  partir  para  o  Mangueiral,  arrependida  o 
humilhada. 

O  delegado  esperava  recostado  no  sofá,  su- 
mindo os  dedos  nas  fartas  suissas  grisalhas.  Fonseca, 
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n  os,.,ivã(..  ,l,.ai.lc  (la  pasta  aberta,  estava  ])mini)to 
no  seu  posto  para  a  primeira  oraein. 

:\re(leiros  introduziu  a  cliave  na  gav<4a  da 
-«■(•letaria  e  abriu-a  eoni  resolução.  Guardara  alli 
a  carta  eutre  outros  papeis  de  importância  e  ia 
lançar  mão  d'ella,  quando  deparou  com  a  íollia  da 
carteira  do  dr.  Castro,  em  que  a  mão  enfraquecida 
de  Octávio  escrevera  :  «  Pioteja  Eva  ;  rogo-lhe 
por...  » 

Todo  o  ódio,  todo  o  desejo  de  vingança  se  re- 
traliiram  á  vista  d'essas  palavras  que  paieciam 
envolver  uma  supi)lica. 

O  commendador  voltou  confuso,  afli miando  ler 
|'<  rdido  a  carta. 

O  delegado  olhou  de  soslaio  jKira  o  escrivão 
-ob  o  íiuo  bigodinho  loiro  d'este,  despontou,  dis- 
larçado  e  contrafeito,  um  sorriso  de  irónica  incre- 
dulidade. Dr.  Castro  veiu  nesse  momento  dizor-lhe 
que  Octávio  estava  prompto  para  o  interrogatório, 
e  seguiram  todos  para  o  quarto.  Installados  ahi, 
e  preencliidas  as  indispensáveis  formalidades  e 
iisuaes  perguntas,  a  que  o  doente  respondia  por 
nionosyllabos— sim...  não...-.o  delegado  perguntou  : 

— O  senhor  viu  quem  o  feriu  ? 

— Xão. 

— Nem  o  suspeita  ? 

—Xão. 

— Tem  algum  inimigo  ? 

— Creio  que  não... 

—De  qual  dos  escravos  desconfia  í 

— De  nenhum. 
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— ]\Ia.s_  natnralineiite  terá  cntio  elles  algum 
(lesafeiyoado... 

— Não  íbi  um  escravo  quem  jue  feriu.  Õlha- 
ram-se  todos  attonitos. 

—  Bem  !  nesse  caso,  continuou  o  delegado,  o 
sr.  sabe  qual  foi  a  pessoa  que  disparou  o  tiro  ; 
líorque  disse  então  que  a  nâo  tinlia  visto? 

— Porque  a  não  aí. 

Mostraram-se  admirados ;  o  doente  declarou 
entrecortadamente  não  querer  ser  jiarte  no  pro- 
cesso ;  os  negros  de  Santa  Genoveva  eram  iunocen- 
tes,  haviam  sido  incitados  por  extranlios  ;  a  pessoa 
que  o  ferira  não  o  podia  ter  reconhecido  no  meio  da 
escuridão.  E  contou,  supprimindo  o  nome  de  E\a, 
tudo  o  que  tinha  ouvido. 

Fallava  de  vagar,  ijarando  de  vez  em  quando, 
encostado  em  almofadas. 

O  medico  aconselhava  descanyo. 

A  penua  do  escrivão  traçava  as  i)alavras  do 
doente,  e  acabadas  as  declarações  leu-as  em  voz 
alta.  Assignaram  como  testemuuhas  o  Honorato  e 
o  medico. 

Medeiros  indagou  depois,  em  particular,  se 
iriam  proceder  ao  interrogatório  dos  eâcravos. 

— Por  ora  não,  respondeu  o  delegado  ;  mas 
ha  de  dar-me  o  nome  das  testemuuhas  do  facto, 
para  a  seu  tempo  serem  chamadas  ajuizo.  na  casa 
da  camará. 

Acceitando  o  almoço,  cjii  que  i»:^  iMaiw>  paiiii.>- 
tas  se  succediam  abundantemente,  o  delegado  inqui- 
ria, pela  segunda  vez,  o  feitor,  de  todo  o  succedido, 
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O  fazondoiro,  \ oltando-se  pani  a  esposa,  re- 
foimuoinloii-Uic  : 

— OUia,  manda  servir  a  ordenança  a(iui  do  sr. 
delegado... 

Ella  levantoií-se,  fazendo  uni  signal  afíirniativo. 
I']nelierani-se  os  copos  e  a  conversa  aninjou-se.  Até 
a  nliá  Colaça  (diminuitivo  de  Escolástica),  confes- 
sou ter  feito  uma  i)romessa  ao  Bom  Jesus  de  Pira- 
porapara  o  restabelecimento  de  Octávio. 

A  i^romessa  constava  em  ir  o  moço  a  pé  e 
descalço,  no  dia  6  de  agosto,  festa  do  milagroso 
santo,  até  o  i)equeno  ariaial,  d'ahi  a  muitas  léguas, 
onde  a  multidão  leva  as  suas  preces  e  de  onde  traz 
reliípiias  sagradas  e  bemfazejas. 

O  liom  Jesus  acode  a  todas  as  tormentas,  desde 
que  lhe  levem  ao  seu  rico  altar  de  Pirapora  uma 
offerenda  qualquer  !  Xo  dia  6  de  agosto  a  povoação 
transforma-se  !  É  verdadeiíajuente  assaltada  por 
ondas  humanas  que  altluem  de  todos  os  lados  da 
província.  Xão  bastam  as  lios[)edarias ;  ficam  trans- 
l)ordantes  as  casas  paiticular.ís  e  a  pro])ria  egreja, 
onde  muitos  romeiros  passam  a  noite,  á  lalta  de 
outra  pousada. 

A  fé,  o  doce  bálsamo  para  as  grandes  dores, 
e  o  cumprimento  de  uma  divida  sagrada,  impelle 
para  aquelle  cantinho  de  milagres  os  crentes  e  os 
attlictos.  O  mais  intei-essante,  porem,  o  verdadei- 
lamente  caracteristico,  é  que  nuiita  gente  vae  pagar 
l)romessas  que  não  fez  ! 

Acontece  frequentes  vezes  estar  um  indi\  iduu 
qualquer  gravemente  doente  ;  então  alguma  pessosí, 
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da  família  ou  de  amizade  levanta  os  olhos  ao  céo 
clemente  e,  num  intuito  piedoso,  promette  que, 
em  estando  completamente  restituido  á  vida  e  á 
saúde,  levará  o  enfermo,  pisando  descalço  as  pe- 
drinhas da  estrada,  um  feixe  de  lenha  ás  costas,  ou 
uma  perna  de  cera,  ou  uma  talha  de  agua,  ou 
qualquer  cousa  que  o  humilhe  e  o  alague  em  suor, 
ao  misericordioso,  ao  poderoso,  ao  todo  justo  Bom 
Jesus  de  Pirapora  !  Pelo  caminho  encontram- se 
grupos  curiosos  :  ora  umas  mulheres  que  se  arras- 
tam de  joelhos,  ora  outras  com  pedras  á  cabeça. 
Homens  esfalfados  de  cançaço,  conduzindo  i)ela 
arreata  os  animaes  bem  ajaezados.  De  longe  em 
longe  brilha  num  ponto  e  noutro  da  estrada  uma 
luzinha  :  é  um  cirio  que  uma  deVota  leva. 

Acabada  a  festa  e  findo  o  sacrifício,  voltam 
tranquillos  para  as  suas  casas,  na  doce  alegria,  na 
imi^erturbavel  serenidade  que  dá  a  consciência  de 
um  dever  cumprido.  Como  preservativo  de  futuras 
doenças,  trazem  comsigo,  em  cadarço  branco,  a 
medida  da  cabeça,  do  ventre  ou  das  pernas  da 
imagem  do  Senhor  Bom  Jesus.  Desde  então  não  ha 
pessoa  amiga  que  softrendo  da  garganta,"  de  rheu- 
inatismo,  ou  ile  qualquer  iucommodo  physico,  emfim, 
não  ponha  sobre  o  logar  affectado  a  medida  corre- 
spondente, como  a  melhor  e  a  mais  benéfica  das 
pauacéas  ! 

Nhá  Colaça  não  declarou  cm  que  consistia  o 
sacrifício  destinado  a  Octávio.  Era  um  segredo  que 
só  ao  doeute  deveria  ser  revelado,  sob  pena  de  per- 
der a  virtude  ! 
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I'ill;i  adorava  o  Snilior  í>(>iii  Jesus,  úo  <|ual 
tinha  um  rct/istro  iia  [jaifilo  do  «quarto.  Logo  de 
inanlui,  o  sou  primeiro  olhar  era  para  o  santo, 
muito  resi<;nado,  de  tanga,  eapiídui  curta  e  uuios 
alachis.  EUa  beuzia-se,  c  agradecia-lhe  do  fundo  (hi 
sua  boa  ahna  o  ter-lhe  concedido  a  graya  de  ver 
ainda  a  hiz  d"esse  dia  ! 

Depois  do  almoyo  as  auctoridades  policiaes 
]tarliram,  debaixo  de  um  sol  ardente. 

Ka  caixa  do  troly  mandou  a  dona  da  casa  pôr 
uma  cesta  de  ameixas  muito  doces,  para  as  íilhas  do 
sr.  delegado. 

Vendo-se  a  distancia  da  casa  de  Medeiros, 
perguntou  o  escrivão  : 

— Que  julga  de  tantas  hesitações,  e  como  de- 
vemos proseguir  no  processo  ? 

— Xão  é  preciso  esforço  para  appreliender  a 
verdade,  e...  Ahi  interrompeu -se  para  accender  o 
charuto  já  entalado  nos  dentes. 

— E  ?  tornou  o  escrivão. 

— E  quanto  ao  processo,  é  talvez  d'aquelles 
•  ■m  que  a  conveniência  numda  pôr  pedra  em  cima... 
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Trigueirinhos  e  ISTicota  seguiram  para  Casa 
Branca  numa  bella  manhã  azAil,  depois  de  terem 
feito  as  suas  despedidas  á  familia  em  Santa  Geno- 
veva e  de  convidarem  Octávio  para  que  fosse  con- 
valescer em  sua  casa,  aproveitando  também  o  bom 
tempo  das  caçadas  e  a  estação  das  fniitas,  como 
muita  gente  na  i^rovincia  denomina  as  jaboticabas. 

Fructas  é  a  designação  de  espécies  variadas, 
desde  a  gabiroba  selvagem  até  o  pecego  bem  tra- 
tado ;  fruitas,  porem,  é  termo  applicado  unicamente 
ao  delicioso  fructo  das  jaboticabeiras,  arvore  que, 
nascida  esi)ontaneamente  nas  mattas,  sem  cuidados, 
sem  regas,  sem  i)odas,  tem  a  forma  bizarra,  des- 
egual,  caprichosa,  o  tronco  alto,  robusto,  mosqueado 
de  havana,  e  as  raizes  alongadas  em  de  redor,  como 
umas  grandes  garras  nervosas. 

Aíifrnitas,  redondas  e  pretas,  brotam  do  tronco 
e,  agarradas  á  madeira,  espalham-se,  num  prodigio 
de  fecundidade,  até  a  ultima  nervura  da  raiz,  sa- 
lientada no  chão. 

Têm  outro  aspecto  as  jaboticabeiras  plantadas 
nas  ruas  dos  pomares  ou  nos  recantos  dos  jardins  ; 
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íihi  endireitam  o  tronco  assetinado  até  menor  al- 
tura, arredondando  symetricamonte  a  sua  copa 
verde-escura,  de  folhagem  miudinha. 

Trigueiriuhos  dizia  ter  uo  seu  sitio  um  bosi^ue 
de  jaboticabeiras  e  convidava  com  instancia  a  fa- 
mília. 

Prometteram  todos  ir  passar  lá  uns  dias  e  íi- 
zeram-se  as  despedidas  sem  grande  enternecimento. 

Dr.  Castro  vinha  duas  vezes  por  dia  ver  o  seu 
doente,  cujo  estado  só  no  fim  de  uma  semana  de- 
clarou livre  de  perigo.  Eva  continuou  a  auxilial-o 
no  curativo,  até  que  o  apparelho  foi  levantado  de- 
finitivamente ;  deram  os  ijarabens  ao  convalescente, 
que  no  intimo  sentia  ver  extinguidas  as  únicas 
horas  suaves  para  si,  aquellas  em  que  a  prima,  cur- 
vada sobre  o  seu  leito,  como  um  anjo  de  caridade, 
tratava  d'elle  com  o  desvellado  carinho  de  uma  en- 
fermeira inegualavel  !  Tinha  ás  vezes  vontade  de 
beijar-lhe  a  mão,  pedindo  que  lhe  perdoasse  por  ter 
duvidado  d'ella  !  queria  interrogal-a,  ou  antes,  de- 
sejava coutar-lhe,  nessa  intimidade  de  irmáo,  tudo 
o  que  ouvira  na  maldita  noite  em  que  o  liaviam 
ferido.  Que  explicação  podia  dar-lhe  ?  como  e  por- 
que envolveriam  o  seu  nome  naquella  intriga  baixa 
e  cruel  ?  mas  Octávio  não  ficava  um  minuto  a  sós 
com  Eva:  ella  preenchia  o  seu  dever  e  saía  do 
quarto  antes  de  mais  ninguém,  paia  ir  infoiínar 
por  escripto  o  dr.  Morton  e  Paulo,  do  estado  do 
doente,    por  quem   ambos    se  interessavam  muito. 

Reinava  na  fazenda  uma  quietayão  piofunda, 
aggravando  a  tristeza  da  família. 
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Medeiros,  passados  os  maiores  cuidados  com  o 
enfermo,  inquiriu  parte  dos  escravos,  no  tronco, 
ouvindo  a  historia  singular  de  um  desafio  de  capan- 
gas, mandados  por  alguém  como  fito  de  os  revoltar. 
D 'esse  alguém  elles  calaram  a  principio  o  nome  ; 
mas,  obrigados  pelas  ameaças  e  castigos,  confessa- 
ram por  fim  ser  o  de  Eva. 

O  fazendeiro  ouvia-os  de  pé,  e  o  feitor  execu- 
tava as  suas  ordens  com  desembaraço  e  calma, 
escolhendo  uns  escravos  para  surrarem    os    outros. 

Xaquella  atmosphera  carregada,  cheirando  a 
sangue,  cortada  pelas  vibrações  sibilantes  das  pon- 
tas do  bacalhau  e  pelos  ais  dos  negros,  o  nome  de 
Eva  parecia  fúnebre,  repercutindo-se  sempre  como 
um  dobre  a  finados  aos  ouvidos  do  commendador. 

Ás  vezes,  um  grito  mais  pungente  feria-o  no 
coração  ;  mas  lembrava-se  do  seu  pobre  Octávio,  e 
a  sede  de  vingança  abafava  depressa  o  sentimento 
de  misericórdia.  Houve  um  momento  em  que  os 
ais  esmoreceram  :  era  preciso  transferir  o  castigo 
para  outras  victimas  ;  áquellas,  extenuadas,  deve 
riam  ser  dados  os  curativos  do  costume. 

O  feitor  designou  então  para  o  supplicio  um 
outro  escravo  e  para  carrasco  o  próprio  pae  da 
victima  !  No  quarto  sombrio,  onde  gottejava  o 
sangue  dos  corpos  quentes,  estirados  e  nús,  houve 
uma  scena  de  dolorosa  angustia.  O  filho  avançou 
lapido  para  o  logar  da  tortura,  despiu-se  elle  mos- 
mo,  num  movimento  febril,  e  pondo  as  mãos  para 
traz  encruzou-as,  para  que  as  amarrassem  ;  mas  o 
pae  continuou  no  seu  canto,  com    a  cabeça  baixa, 
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os  olhos  relu/eiites,  as  lícrnas  tremulas  e  a  respi- 
ração oífegaute  ;  foi  novamente  intimado,  mas  nào 
(len  um  passo  ;  um  silencio  de  admiração  e  de  an- 
gustia suceedeu  ás  im[)recayões  e  gemidos.  ])e])ois 
de  alguns  instantes,  o  feitor  repetiu  a  ordem  outra 
vez,  num  tom  forte  e  áspero,  e  o  algoz  caiu  de 
joelhos,  elevando  para  o  tecto  escui-o,  como  a  pro- 
curar atravez  d'elle  o  Deus  clemente,  um  olhar 
cheio  de  lagrimas  e  as  mãos  supplices. 

Medeiros  saiu  j)ara  o  terreiro,  suffoeava;  não 
comprehendia  bem  o  que  se  debatia  dentro  do  seu 
coração,  mas  havia  alli  iudul)itavehuente  uma  força 
brutal,  todos  os  sentimentos  !  Lá  no  quarto  do 
tronco  que  se  terminasse  a  abominável  scena, 
comtanto  que  seus  olhos  não  a  vissem  ;  sentia-se 
fatigado,  mordido  de  remorsos  que  o  i)erseguiam 
como  uma  matilha  brava  e  soffrega  da  presa  !  Des- 
graçada condição  a  que  se  sujeitava  !  Para  elle  o 
castigo  era  a  necessidade  absoluta,  rigida,  indis- 
pensável. Sem  elle  não  haveria  disciplina.  Os  ne- 
gros são  como  os  soldados,  que  lá  têm  o  calabouço 
e  os  castigos  corporaes,  ijara  comprehensão  mais 
rigorosa  dos  seus  deveres.  Foi-  isso,  muitas  vezes, 
calcando  a  piedade,  reprimindo  o  impulso  da  natu- 
reza, contrafazendo  a  alma,  oídenava  a  execução 
das  mais  absurdas  e  intoleráveis  ,i)enas  !  Medeii'0s 
sentia  amargamente  essa  verdade.  Doiam-lhe  agora 
os  golpes  que  mandava  vibrar  nos  servos  e  des- 
viava a  vista,  impressionado,  dos  instrumentos  de 
tortura  :  a  grande  palmatória,  o  relho,  a  garga- 
lheira de  alto  gancho,  as    algemas  encorreutadas, 
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todo  o  arsenal  de  iustrumeutos  inventados  pela 
ferocidade  humana,  pendurados  em  uma  linha  na 
parede  sombria  do  quarto  do  tronco.  Sentia-se 
cançado  d'aquella  vida  de  sustos  e  de  cuidados  ; 
não  podia  conciliar  o  somno,  sem  ter  a  certeza 
de  que  os  escravos  estavam  fechados  por  fora,  no 
quadrado,  e  que  o  feitor  guardava  a  chave  debaixo 
do  travesseiro. 

'  Julgava-se  no  direito  de  exercer  a  justiça  pe- 
los mais  bárbaros  processos ;  mas  de  vez  em 
quando  voavam  alarmados  na  sua  consciência,  co- 
mo grandes  corvos  negros  e  pesados,  os  receios  de 
uma  vingança  justificada  !  Seguia  os  mesmos  pro- 
cessos usados  pelo  pae,  que  jjor  seu  turno  os  se- 
guira do  avô;  desde  creança  habituara  os  olhos  e  o 
espirito  áquelles  quadros  feitos  de  sombras,  dores 
e  lagrimas,  e  aííizera-se  por  tal  forma  a  elles,  que 
os  achava  naturaes  e  indispensáveis.  Caía,  com- 
tudo,  em  contradicções  desde  que  Eva  fora  habi- 
tar Santa  Genoveva,  e  principalmente  depois  da 
chegada  de  Octávio.  Os  dois  moços  tinham  levado 
ao  seu  espirito  endurecido  e  indifíerente  uns  pre- 
ceitos de  moral  sâ  e  vigorosa,  filhos  da  compaixão, 
do  amor  evangelisado  por  Christo  e  preceituado 
pela  egreja — o  amor  ao  próximo  ;  amor  que  elle,  no 
seu  egoismo,  nunca  pudera  comprehender  !  Medei- 
ros acordava,  mas  acordava  aos  poucos,  duvidando 
ainda  se  era  vigília  ou  somno  o  que  sentia.  Tinha 
ás  vezes  vergonha,  deante  da  serenidade  de  Eva  ou 
de  Octávio,  de,  em  um  assomo  colérico,  abrir  bru- 
tal e  escancaradamente  a  sua  alma  estupidificada  e 
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entorpecida  pelo  abuso  dos  crimes,  como  um  chim 
pelo  abuso  do  ópio.  Reagia  contra  aipiolles  senti- 
mentos, e  para  peniteuciar-se  sacudia  com  lorya  a 
piedade  que  o  ia  invadindo,  e  impunha  castigos 
mais  rigorosos.  Vinha  logo  depois  o  remorso  jíerse- 
guil-o  e  encravar-se  no  seu  coração.  Assim,  ora  al- 
tivo, ora  humilhado,  escondendo  o  medo  em  um 
desesperado  rancor,  ia  atravessando  os  dias. 

Consolava-se  com  o  exemplo  de  outros  fazen- 
deiros mais  bárbaros  que  elle. 

Lembrava-se  de  se  sentir  arrepiado  com  a  nar- 
ração de  um  facto  occorrido  em  uma  fazenda  de 
Campinas,  O  senhor,  de  imaginação  fértil  no  ódio, 
tinha  mandado  surrar  um  escravo  ;  até  ahi  nada  de 
extraordinário...  mas  depois,  sobre  as  grandes  boc- 
cas  dos  golpes  e  por  todo  o  corpo  derramara  em  ca- 
madas grossas  o  mel,  o  doce  e  puro  mel  de  abelhas, 
e  assim  ungido  foi  o  infeliz  amarrado  a  um 
poste,  no  terreiro,  exposto  ás  grandes  nuvens  de 
insectos  que  desciam  zumbindo,  deliciados  por  tão 
opii)aro  quão  inesperado  banquete.  O  negro,  sem 
poder  defender-se,  via  descerem  as  vespas,  cobri- 
rem-lhe  o  corijo,  movendo  voluptuosamente  as  azas 
transparentes,  a  sugar  com  avidez  o  seu  sangue 
envenenado  pelo  desespero  e  peia  raiva.  E  o  sol  il- 
luminava  aquella  scena  com  a  sua  luz  de  ouro,  bri- 
lhante e  casta  ! 

Occorriam  á  memoria  do  fazendeiro  outros  ca- 
sos. No  sitio  do  Gusmão,  seu  vizinho,  tinham  appa- 
recido  esqueletos  nos  charcos,  e  constava  serem  de 
escravos  supliciados  pelo  dono.  Oi^roprio  compadre 
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Autuues  havia  abandonado,  depois  de  uma  gran- 
de surra,  uma  negra,  que,  sem  se  mexer,  nem 
lavar,  criara  bichos  por  todo  o  corpo  e  morrera  já 
podre.  .  .  O  Jucá  Eamalho  tivera  numa  gaiola,  pre- 
sa, duraute  quinze  aunos,  uma  rapariga  mulata, 
sobre  quem  recaíam  suspeitas  de  envenenamento; 
a  miserável,  na  sua  jaula  estreita  e  segura,  cosia  o 
dia  inteiro  em  tarefas  rigorosamente  impostas. .  . 
Medeiros  recordava  todos  os  acontecimentos  no 
género,  os  mais  pavorosos  e  inacreditáveis,  para 
revestir  os  seus  actos  de  uma  cor  mais  suave  e  pie- 
dosa :  Sim  !  elle  não  faria  nunca  semelhantes  bar- 
baridades ;  limitava-se  a  reproduzir  os  castigos  com- 
muus,  dictados  á  sua  classe  como  único  meio  de 
ordem  e  segurança. 

Havia,  comtudo,  outros  mais  clementes  que 
elle,  que  premiavam  os  escravos,  davam-lhes 
terrenos  para  cultura  e  direito  de  venda  e  ganho; 
que  não  usavam  ijêgas  nem  viramundo,  e  adorme- 
ciam sem  sobresaltos  nem  cuidado  na  chave  do 
quartel !  Lembrando  as  insinuações  do  filho  e  da 
sobrinha,  Medeiros  lamentava  não  ter  sido  umd'es- 
ses,  e  promettia  a  si  mesmo  emendar-se.  .  .  depois 
de  vingado  o  ferimento  de  Octávio ! 

Voltou  á  casa  do  tronco ;  o  pae  negro,  choran- 
do, azorragaya  o  filho.  Medeiros,  num  assomo  de 
compaixão  e  revolta,  suspendeu  o  supplicio.  A 
atmosphera  morna,  impregnada  do  cheiro  acre  do 
suor  e  do  sangue,  deu-lhe  uma  náusea;  a  vista  es- 
cureceu-se-lhe,  uma  vertigem  fel-o  tropeçar  num 
corpo  liumido,   estirado   no    chão,    e   nuns   passos 
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precipitados  o  vacillantes  chegou  á  porta,  tacteou-a, 
abriu-a  e  tornou  a  sair.  O  ar  lez-lhe  bem;  respirou 
amplamente  e  tomou  o  caminlio  da  casa,  moído, 
impressionado  e  ouvindo  ainda  o  nome  de  Eva  pro- 
nunciado entre  gemidos,  pelos  escravos  açoitados. 
Tudo  por  causa  d'ella  !  i)onderava  Medeiros,  indi- 
gnado. iMitrando  na  sala,  foi  direito  á  rede  e  dei- 
tou-se  ;  perguntou  por  Octávio  ao  pagem,  o  Satur- 
nino, mulato  alto,  jycrno.sfico ,  uiuito  estimado  na 
familia.  Saturnino  voltou  com  boas  noticias :  Octá- 
vio tinlia-se  levantado  e  lia  numa  cadeira  de  balan- 
ço, rodeado  de  almofadas.  E  o  pagem,  depois  de  o 
informar  da  saúde  do  seuhor-moço,  entregou-lhe 
duas  cartas  e  um  masso  de  jornaes.  Medeiros  i)edia 
café  e  rasgou  o  enveloi^pe  assetinado  e  azul  de  uma 
das  cartas.  Era  de  Nicota :  f aliava  pouco  da  fami- 
lia de  Trigueirinlios  e  pedia  á  mãe  umas  receitas  de 
bolos  de  esj)eto  e  de  sequilhos,  concluindo  laconi- 
camente  :  «quando  quizerem  virem,  avisem.» 

A  segunda  carta  era  de  um  fazendeiro  de 
S.  Carlos  do  Pinhal,  o  Siqueira  Franco,  homem  de 
afamada  riqueza,  dono  de  muitas  terras,  entre 
outras  a  chanuida — Morro-verde,  cuja  colheita  nun- 
ca era  inferior  a  trinta  mil  arrobas!  Medeiros  teve 
uma  sorpresa  agradável,  ({ue  até  certo  i)onto  atte- 
nuou  08  desgostos  porque  tinha  passado  nessa  ma- 
nha;   a  carta  dizia  assim  : 

«Meu  bom  amigo  commendador  Medeiros. 

As  mulheres  devem  ser  escolhidas  como  os 
]>orcos,  pela  raça,  porisso  peço-vos  para  meu  lilho 
.íuliõ.  que  V.   bem  conhece,  a  mão  de  uma  de  suas 
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filhas.  Eesponda  com  brevidade ;  sabe  quaes  as 
nossas  circumstancias  e  geuio  trabalhador  e  serio 
de  meu  filho.  Se  quizer  avise  logo,  para  nós  irmos. 
Seu  amigo  attento  obrigado — Anastácio  ãe  Si- 
queira Frmieo. » 


XVIII 


Eva  cosia  uo  quarto  unias  libitas,  (1)  para 
mu  negrinho  seu  afilhado,  quando  ouviu  bater  á 
porta;  Era  Noémia;  vinha  muito  pallida  e  com  os 
olhos  lacrimosos. 

—  Que  é  isso?  interrogou  a  prima  assustada. 

—  Ah!  Eu  sou  muito  infeliz,  Eva ! 

Xoemia  atirou -se  de  bruços  na  cama,  abafan- 
do os  soluyos  nas  almofadas. 

—  Que  ha  de  novo  ?  não  seja  creanya ! 
Noémia  não  respondia;  chorava  sempre. 

Eva  sentou-se  a  seu  lado,  deu-lhe  um  calman- 
te, fel -a  sentar-se,  e  ageitando-lhe  o  cabello  per- 
guntou-lhe  com  meiguice? 

—  Agora,  diga-me  que  lhe  aconteceu? 

—  Uma  coisa  muito  triste !  respondeu  entre- 
cortadamente  a  pobre  menina. 

—  Meu  Deus !  que  seria  ! 

—  Pae  quer  casar-me  ! 

—  Ah !  e  com  quem  ? 

—  Eu  sei  lá  !  com  um  bruto...  cojn  um  estúpi- 
do qualquer!  mas  eu  não  quero  e...  e  não  quero  ! 


(1)    Camisolas  de  pala. 
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—  ííTio  ha  de  ser  tanto  assim!  ora  um  bruto! 
um  estúpido !  talvez  seja  um  rapaz  até  bem  educa- 
do... Como  se  chama  ? 

—  Júlio  Franco... 

—  Não  conheço... 

— liem  eu,  mas  imagino  !  sabe  comoe  em  qiio 
termos  é  feito  o  pedido  ! 
— Como  hei  de  eu  saber  ? 

—Pois  é  assim,  repare  bem  :  As  mulheres  esco- 
Ihem-se  como  os  porcos, pela  raça,  \)ov  isso  peço  para  o 
meu  Júlio  a  mão  de  uma.  de  suas  filhas  ! 

E  apezar  de  chorosa,  ISToemia  não  pôde  repri- 
mir uma  gargalhada  ;  Eva  sorria  com  tristeza. 

— E  agora  1 

— Agora  não  sei...  aconselhe-me,  que  hei  de 
fazer  ? 

— Oh  !  filha...  porque  não  é  franca  para  com 
seu  i^ae  ? 

— Pae  zanga- se...  e  eu  fico  com  medo... 

— Mas  olhe,  ha  certas  coisas  que  a  gente  <liz 
com  nuiito  mais  facilidade  a  uma  mãe  ;  conte  á  sua 
o  que  sente  e  ella  hade  protegei- a. 

— Mãe  não  se  atreve  a  contrariar  a  vontade 
de  pae.  Não  tenho  ninguém  por  mim  ! 

— Irei  eu  fallar  ao  tio  Medeiros,  apezar  de  não 
ser  a  pessoa  mais  competente  ;  mas  emfim  talvez 
que  elle  me  attenda...  espere  aqui,  eu  já  volto  ! 

— Não,  Eva,  não  vá!  disse  rapidamente  Noé- 
mia, levantando-se  e  interpondo-se  entre  ella  e  a 
porta. 

— Porque  ?  ! 
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—Porque...  poKine...  e  Nooiniii,  (Miil»anu;a(l;i, 
baixava  os  ollios,   procurando  uma  resposta. 

—O  tio  Medeiros  dissc-lhe  alguma  cousa  a 
meu  respeito? 

Xoemia  balbuciou   : 

— Pae  6  seu  amigo... 

— Então  ?  tornou  Eva  com  um  ligeiro  sorriso 
de  incredulidade. 

— Sim...  mas  você  bem  sabe...  elle  tem  uma 
maneira  de  pensar  tão  differente  da  sua  !  é  capaz 
de  suppor  que...  eu  não  sei...  olhe  :— não  seria 
melhor  pedir  a  Octávio  que  fallasse  a  elle  ? 

— Occulta-me  qualquer  coisa,  eu  bem  percebo 
isso...  O  tio  3Iedeiros  fez  alguma  observação  con- 
tra mim  ;  ah  !  excusa  negal-o,  disse,  interrompendo 
um  gesto  de  Xoemia  ;  não  me  zango,  cada  qual  tem 
lá  o  seu  raciocínio  e  a  sua  educação,  e  estou  certa 
de  que  o  caso  não  será  tão  grave  que  me  prive  de 
intervir  num  assumpto  de  tanto  interesse  para  todos 
nós  ! 

Xoemia  então  contou  á  prima,  desviando-a  do 
intento  de  ir  interceder  por  ella,  que  o  commenda- 
dor  a  chamara  á  sala  e,  depois  de  um  discursosiuho 
preparatório,  lhe  entregara  a  carta  do  amigo,  di- 
zendo :  O  Luiz  Anastácio  pede  uma  das  minhas 
filhas,  esquecido  de  que  Xicota  já  está  casada  ou 
imaginando  que  eu  tenho  mais  de  duas  ;  ora,  por- 
tanto, sois  vós  a  noiva,  visto  eu  não  ter  outra  filha 
solteira.  Tereis  um  excellente  marido  ;  ide  dizer 
isto  mesmo  a  Octávio.  Ella  protestara  com  receio, 
timidamente  :    não   conhecia   o    rapaz...  e  jurara 
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seguir  a  opinião  de  Eva...  A  oi)inião  de  Eva!  inda- 
gara raivoso  o  fazendeiro,  qual  é  ? !  —  E  que  o 
casamento  sem  amor  é  uma  immoralidade,  uma 
grande  desgraça !  Foi  então  que  o  commendador  se 
zangou,  dizendo  que  se  Eva  interviesse  nos  seus 
negócios  de  familia,  elle... 

— Acabe  !  supplicou  Eva  á  prima. 

Mas  esta,  de  novo  suffocada  em  pranto,  caiu- 
Ibe  nos  braços,  tremula,  jiedindo-lhe  que  não  a 
abandonasse,  que  ella  se  sentia  mal,   muito   mal  I 

Eva  soccorreu-a,  desapertou-lhe  os  vestidos, 
deitou-a,  cerrou  a  janella  á  claridade  intensa 
do  dia,  e  encostada  ao  leilo  viu-a  passar  das 
convulsões  ao  somno,  nuns  suspiros  lentos,  fati- 
gados. 

A  orpbã  de  Gabriel  deliberara  arrostar  com  a 
cólera  do  tio,  a  favor  d'essa  pobre  moça  meiga  e 
boa,  por  cujo  futuro  tanto  se  interessava.  Provo- 
caria assim  uma  explicação  sincera  da  parte  d' elle. 
Eepuguavam-lhe  as  indirectas  ;  gostava  das  situa-  . 
ções  francas.  Comprehendia  perfeitamente  ser  alli 
demais  ;  aborreciam-n-a  e  ella  tinha  resolvido  reti- 
rar-se  quanto  antes  para  a  sua  querida  e  silenciosa 
casa  do  Mangueiral. 

Lembrava-se  com  amargura  da  ultima  vontade 
expressa  porseupae,  queria  seguil  a  e  obedecer-lhe 
eju  tudo.  Elle  tinha  sido  um  homem  raro,  bom, 
justo,  caritativo,  aflfectuoso  e  incapaz  de  um  acto 
leviano  ;  sempre  reflectido,  sempre  sereno,  sempre 
cheio  de  boa  fé  e  aureolado  de  virtudes.  Por  isso 
tudo   foi    que    elle   a  puzera  em    casa   do  irmão, 
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ciiichuulo    iibrigal-;i    das    adversidades    e    das  l)ai- 
xezas  de  uma  sociedade  ociosa  e  sem  espirito  ! 

Entretanto,  era  exactamente  ahi  que  Eva  en- 
contrava sorrisos  contrafeitos,  ditos  mysteriosos, 
insinuações  malignas,  um  cortejo  de  intrigas  imi)al- 
paveis  e  cobardes. 

A  sua  dignidade  ordenava-lhe  que  saisse,  mas 
sentia-se  presa  alli,  pelas  palavras  do  seu  grande  ami- 
go morto:  apesar  de  toda  a  amizade  e  confiança ,  Eva  não 
devie morar  só  com  Faulo,  porque  elle  não  é   seu  irmão. 

Para  se  retirar  de  Santa  Genoveva,  deveria, 
l)0is,  casar-se.  O  marido  seria  o  seu  escudo  ;  ella, 
intelligente,  altiva,  honesta,  não  tinha  direito  nem 
podia  assumir    a  responsabilidade  dos   seus  actos  ! 

Era  necessário  que  um  homem  qualquer,  em- 
boia  de  menos  escrúpulos,  ou  de  espirito  inferior 
ao  seu,  a  tutelasse,  lhe  desse  um  nome,  talvez 
menos  limito,  menos  honrado  e  menos  digno  que 
o  (relia  !  Sem  o  amar,  sem  lhe  poder  dar  uma  feli- 
cidade perfeita,  ella  teria  de  sujeitar-se  á  sua 
vontade,  ao  seu  capricho,  ao  seu  dominio,  sacrifi- 
cando a  alma  no  exercício  de  mentirosos  deveres. 

Tudo  agora  lhe  parecia  preferível  a  ter  de 
supportar  com  huniilhayão  as  desfeitas  do  tio,  a 
quem  o  pae  tão  generosamente  perdoara,  offere- 
cendo-lhe  o  que  tinha  de  mais  amado  e  de  maior 
ternura — a  filha   ! 

Onde  acharia  Eva  css»!  (^•^p()^s(^  qiica  arrancasse 
de  uma  prisão  tão  triste  e  falsa  l  Pensava  sempre, 
obstinadamente,  no  mesmo  homem  !  querendo  des- 
viar d"elle  o  espirito,  para  elle  voltava,  attrahida  por 
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urna  grande  foi ça  misteriosa !  Com  elle  constrnia 
os  mais  brilhantes  sonhos  de  futuro ;  com  elle  pa- 
recia-lhe  a  vida  muito  mais  formosa  e  doce ;  mas 
esse  alguém  não  demonstrava  amal-a;  mas  esse  al- 
guém fora  semi^re  para  ella  quasiiudifferentee  frio! 
D'elle  escondia  recatadamente  as  mais  ténues  mani- 
festações de  amor,  num  escrúpulo  de  lequintado 
orgulho.  Se  elle  não  quebrasse  o  encanto,  não  seria 
ella  quem  se  revelasse  ;  viveriam  toda  a  vida  ao 
lado  um  do  outro,  a  olharem-se  sem  se  compreheu- 
derem,  sem  se  fazerem  felizes!  Amar  outro  homem? 
Imx)ossivel !  casar  com  outro?.  .  . 

Eva  procurava  esse  outro  entre  o  pequeno  nu- 
mero dos  seus  pretendentes. 

Errou -lhe  o  espirito  muito  tempo  de  uns  para 
os  outros,  sem  se  poder  fixar  em  qualquer  d'elles  ! 
mas  urgia  tomar  uma  deliberação,  e  Eva,  sendo  al- 
tiva, era  resoluta.  Dei^ois  de  uma  hora  de  meditação 
sentou-se  á  mesa  e  escreveu  com  mão,  que  debalde 
quiz  tornar  firme : 

«Meu  bom  Paulo. — Fez  bem  em  revelar- me  o 
segredo  do  dr.  Azevedo;  resolvida  a  deixar  quanto 
antes  esta  casa,  oífereço-lhe  a  minha  mão.  Escre- 
va-lhe  e  proporcione  um  desenlace  rápido  a  este 
meu  projecto. — Sua  Eva.» 

Fechou  a  carta,  saiu  em  bicos  dos  pés  para 
não  accordar  Noémia  e  ordenou  ao  iiagem  que  a 
levasse  immediatamente  ao  Mangueiral.  Quando 
voltou,  Xoemia  tinha  accordado  e  estava  sentada  na 
cama  abotoando  o  vestido    para   levantar-se. 

—  Como  está? 
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—  ^Melhor...     E  muito    tarde? 

—  Xrio:  s?lo  quasi  ties  horas. 

—  Ih  I    já  chamarain  para  o  jantai' ? 

—  Ainda  nào... 

—  T«'r(.'iiios  tempo  do  lallar  a  Octávio?  agora 
me  lemliro  de  (jue  elle  me  pediu  para  chamal-a ! 

—  A  mim  I 

—  Sim;  mas  íiquei  tão  atrapalhada,  que  me 
esqueci  I    8e  eu  pudesse  livrar-me  do  tal  noivo ! 

—  Xão  pense  nisso  agora;  e  espere,  que  se 
ha  de  arranjai-  tudo  ! 

— Quall  pae  quando  diz  as  coisas  nâo  volta  atraz! 
—  Veremos,  Vamos  fallar   a    seu  irmão. 

Xoemia  levantou-se,  beijando  a  prima  com 
reconhecimento,  e  atravessaram  juntas  a  sala  de 
estudo,  parte  do  corredor  e  da  varanda.  A  dona  da 
casa  balançava-se  ahi  na  rede,  cosendo  ao  mesmo 
tempo :  a  seus  pés  dormia  regaladamente  uma 
negrinha  de  poucos  mezes,  muito  envolta  em  tra- 
pos, A  pt'<iueiia  distancia  uma  mulata  gorda  en- 
gommava    uma    saia  de  alto  l"olho  bordado. 

O  Saturnino,  sentado  á  porta  do  terreiro,  poli:i 
o  metal  de  uns  arreios;  Noémia  chamou-o,  elle 
levantou-se  logo.  muito  respeitoso,  e  ouviu  a  ordem 
df    ir   saber   de    Octávio  se    lhe  poderia    fallar, 

—  Que  sim,  voltou  elle  dizendo  com  os  seus 
gestos  e  phrases  adocicadas  e  iiedautes.  Meu  se- 
nhor-moi;o  Octávio  manda  participar  ás  minhas 
senhoras  que  está  prompto  para  receber  tão  hon- 
rosa visitai  e  curvou-se  muito,  mostrando  num 
sorriso  a  falta  de  dentes. 
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o  quarto  de  Octávio  era  pouco  espaçoso,  mas 
alegrado  por  duas  j  anel  las  sobre  um  pateo  lateral. 
Forrado  de  papel  cinzento,  com  uma  mobília  solida 
simples,  a  cama  larga,  o  lavatório  todo  de  már- 
more, as  cadeiras  de  espaldar  alto,  íirmes,  erectas 
como  soldados  em  continência,  ao  pé  de  uma  pe- 
sada mesa  quadrada  o  convalescente,  ]"ecostada 
em  almofadas,  lia  uma  revista  de  engenharia, 
recebida  poucas   horas  antes. 

Barbeara-se,  puzera  na  sua  toilette  de  doente 
um  apuro  elegante.  Transpareciam  no  seu  rosto 
viril  uns  bons  prenúncios  de  saúde  e  de  energia. 
Tinha  vestido,  pela  primeira  vez  no  Brasil,  uma  ro- 
be-de-chambre  de  seda  indiana,  escura,  com  ara- 
bescos e  cornucopias  brilhantes,  forrada  de  verde - 
malva;  enrolara  nos  joelhos  uma  manta  persa, 
trazida  egualmente  de  Berlim,  da  líassageira  epo- 
cha  de  umas  entrevistas  amorosas  com  a  mulher  de 
um  negociante  rico  da  avenida  das  Tilias. 

Quantas  vezes  a  loura  cabecinha  da  amante  se 
encostara  perfumada  e  languida  no  seu  hombro, 
emquanto  os  seus  lábios,  numa  avidez  de  abelhas, 
Hie  pi'oouia\ani  todo  o  mel  dosb<'i.jos  I  Lembrara-se 
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(Vella  iiaqnella  manhã,  quando  o  Saturnino  lhe 
lovaia  a  lobe-cle-cliambre,  segura  cortezniento  nas 
pontas  (los  de<his,  e  llie  entregara  um  objecto  que 
tinha  encontrado  no  bolso,  um  lenço  pequenino,  de 
seda  crua.  com  as  iniciaes  T.  E.,  bordadas  a  cor 
de  ouro  e  inarnm.  Eram  as  suas  iniciaes!  Viera 
aquelle  lencinho  ignorado  trazar-lhe  uma  lembran- 
ça que  o  não  visitava  havia  muito. 

Como  principiara  aquillo?  como  acabara? 

Tinha  começado  num  baile  da  legação  brasi- 
leira; eila.  vestida  de  Tonkim  Ijrauco,  fora-lhe 
apresentada  pela  mulher  do  ministro  como  uma 
das  suas  antigas  coudiscipulas  no  convento. 

Como  tinha  acabado?  numa  noite  de  inverno; 
ella  entrara  no  seu  gabinete  de  rapaz  solteiro  e 
atirando  para  o  chão  a  capa  de  velludo  que  a  en- 
volvia toda.  Innçou-lhe  os  braços  ao  pescoço,  co- 
briu-o  de  caricias,  num  extravazamento  de  ternura 
indómita  I  .Sul»itamente,  retrahindo-se,  disse-lhe 
que  se  nàõ  tornariam  a  ver,  mandou  l)uscar  ao 
coapé  o  cofre  das  cartas,  exigindo  de  Octávio  as 
d'ella.  Atiraram  todas  para  o  fogão,  contem- 
plando silenciosos  as  chammas  que  tantas  cham- 
mas  consumiam,    e,    sem  outro    adeus,  separaram - 

se! 

Elle  vira-a  depois,  uma  vez,  na  rua,  num 
carro  descoberto,  ao  lado  do  marido,  que  o  cum- 
primentou tirando  rasgadamente  o  chapéu ;  ella 
moveu  ligeiramente  a  calieça,  com  orgulhosa  in- 
diflferença.  E,  nem  elle  i>ensou  mais  nella,  nem 
ella  ]>ensou  mais  nelle. 
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Octávio  clieirou  o  lenço:  tiulia  uus  leves 
vestígios  de  loMte-rose.  Sempre  que  de  perto  ou  de 
longe  aspirava  este  aroma,  sentia-se  transportado 
áquelle  rápido  periodo  de  amor  luxuoso,  com- 
quanto  fácil. 

Sobre  muitas  pessoas  os  cheiros  exercem 
egual  influencia.  Todas  as  terras,  todas  as  casas 
e  mesmo  todas  as  pessoas  têm  o  seu  cheiro  pe- 
culiar: d'ahi  a  lembrança  que  muitas  vezes  o  ol- 
facto nos  accorda,  de  uma  cidade,  de  uma  rua,  ou 
de  uma  habitação. 

Octávio  volteou  nos  dedos  o  elegante  leuci- 
nho,  atirando-o  depois  numa  gaveta  aberta  por 
acaso ;  foi  polir  as  unhas,  preoccupado  com  ou- 
tros pensamentos. 

Decidira  fallar  a  Eva  seriamente  nesse  mes- 
mo dia,  e  rogar-lhe  que  lhe  dissesse  de  quem  de- 
veria desconfiar  em  todo  aquelle  drama.  Ella  que 
o  ajudasse,  cpie  lhe  esclarecesse  o  espirito  em  tre- 
vas! Xão  duvidava,  nem  consentia  que  duvidas- 
sem d' ella  !  amava-a!  amava-a  como  um  louco! 

Para  elle,  Eva  era,  apesar  de  todas  as  provas 
que  accumulavam  contra  a  sua  reputação  e  boa 
Índole,  a  personificação  da  pureza,  da  bondade,  da 
compaixão  e  do  bom-senso.  Revestia-a  de  todas  as 
virtudes,  endeusava-a,  amaldiçoando  o  .momento 
em  que  chegara  a  duvidar  d' ella  também. 

Julgava-se  agora  indigno  de  lhe  tocar  na  mão 
que  tão  bemfazeja  se  extendera  sobre  o  seu  leito, 
a  dar-lhe,  com  os  curativos  delicadamente  feitos, 
o  bálsamo  para  as  suas  atrozes  dores  I 
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Qual  seria  o  iufame  que  trabalhava  assim  para 
a  perder  ?  Com  que  interesse  l  Qual  o  motivo  paia 
tão  inexplicável  animosidade!  Até  onde  quereria 
levar  a  des<i;ostante  situação?  Seria  possível  que  Eva 
i<;norasse  tudo  isso  ? 

Octávio  reflectia  d'esse  modo  quando  Xoemia 
entrou,  trazendo,  muito  influida,  um  papagaio  a  que 
já  ensinara  a  dizer  a  palavra — tolo  ! 

—  Quer  ver,  Octávio  ?  O  meu  papagaio  já  sabe 
dizer  mais  uma  palavra  !   Diga,  meu  louro :  ioJo  ! 

E  o  papagaio,  inflando  o  pescoço,  repetiu  com 
voz  guttural  e  embrulhada  :  —  tolo  ! 

EUa  riu-se  muito  e  depois,  reparando  no  irmão, 
exclamou  : 

—  Bravo  !  que  luxo !  mal  empregada  coisa 
num  sitio  tão  triste  !  Que  bonita  seda  !  na  Europa 
usam  muito  d" isto  ?  ! 

—  Usam:    e   aqui    também. 

—  Aqui?!  eu  nunca  vi... 

—  Certamente ;  são  trajes  caseiros,  em  que  só 
na  intimidade  da  família  se  pode  apparecer. 

—  Quando  eu  me  casar,  hei  de  dizer  a  meu 
marido  que  compre  uma  coisa  assim... 

Bateram  á  poi"ta.  e  uma  mucama  disse  do  lado 
de  fora : 

—  Xhá  Xoemia  I  Sinhô  tá  chamando  mecè  ! 

—  Já  vou  !  respondeu  ella  alto  ;  e  depois  a  meia 
voz:  para  que  será?!  Bem!  até  logo,  Octávio!  E  ia 
;i  sair. 

—  Escuta,  vem  cá!  interrompeu-a  o  irmão; 
elhi  voltou-se,  elle  proseguiu :  Depois  de  fallar  com 
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pae,  peça  a  Eva  para  vir  conversar  um  pouco  com- 
migo  I 

—  Ora  essa !  o  seuhor  quer  uma  entrevista  com 
a  priminha!  E  fez  um  sorriso  e  um  olbar  malicio- 
sos. 

—  Que  tem  isso?!  não  é  natural  que  me  agra- 
de a  conversação  d' ella? 

—  É;  ollie,  eu  por  mim  acho-a  jíreferivel  a 
todas  as  outras. 

—  Eu  também...  mas  vá,  cpie  ijae  não  gosta  de 
esperar ! 

—  É  mesmo ;  adeus. 
Xoemia  saiu  correndo. 

Passou-se  uma  liora,  e  depois  outra,  sem  que 
nem  a  irmã  nem  Eva  api)arecessem  a  Octávio;  elle 
fumou,  leu,  planejou  a  melhor  maneira  de  atacar  o 
assumpto  que  tantoopreoccupava,  e  voltava  de  novo 
á  leitura  quando  o  Saturnino,  inclinando-se  deaute 
d'elle,  lhe  perguntou : 

—  Meu  senhor?  as  minhas  senhoras  desejam 
saber  se  pode-as  admittir... 

—  Quaes  senhoras? 

—  Minha  sinhá  moça  d.  Noémia  e... 

—  Sim,  sim,  que  entrem! 

Dois  minutos  depois  entraram  Noémia  e   Eva. 

—  Desculpe  tel-a  incommodado,  disse  Octá- 
vio á  prima,  tentando  levantar-se. 

—  Esteja  a  seu  gosto,  não  se  levante !  e  cpum- 
to  ao  incommodo  que  me  deu  mandando  chamar-me 
não  foi  nenhum,  tanto  mais  que  eu  preciso  mesmo 
fali  iir- lhe. 
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É  verdade,    luurnuirou   Noémia,     F^va  tem 

muito  ({ue  dizer!...  a  respeito  de  uma  coisa  triste 
(pie  aeouteeeu  hoje... 

íSim  ;' !  i)er,iíuutou  o  moyo,  voltando-se  para 

a  prima. 

Realmente,  toruou-lhe    esta,  o    meu    caso  é 

com  certeza  mais  urgente  que  o  seu,  e  ó  natural 
que  também  seja  mais  grave;  por  isso  tenha  pa- 
ciência, mas  hei  de  ser  a  primeira  a  fallar... 

—  Xem  podia  deixar  de  ser  assim ! 

Eva  narrou  então  a  Octávio,  pedindo  a  sua  in- 
teivenção.  a  historia  do  pedido  de  casamento,  as 
lagrimas  de  Xoeniia  e  o  seu  justissimo   pavor  pelo 

futuro : 

O  moço  socegou-as ;  elle  convenceria  o  pae  de 
não  dcver  contrariar  a  vontade  da  filha,  desper- 
suadiudo-o  de  levar  a  effeito  planos  de  tal    ordem. 

Houve  uma  pausa.  Foi  Eva  quem  cortou  o  si- 
lencio,   dizendo  ao  primo : 

—  Então,   agora  é  a  sua  vez! 

—  Si)n...  respondeu  elle  indeciso  ;  depois  vol- 
t(m-se  i^ara  a  irmã: 

—  Deixa-nos  um  momento,  Xoemia;  tem  pa- 
ciência! 

Decorreram  alguns  segundos  sem  que  nem  um 
nem  outro  articulasse  uma  única  syllaba.  E  era  jíl 
tarde,  o  relógio  de  parede  lá  íóra  vibrava  uma  pan- 
cada sonora :  a  da  meia  hora  depois  das  três. 

D"ahi  a  nada  viriam  interrompel-os,  chamando 
para  o  jantar.  Octávio  reilectiu  nisso  e  na  incon- 
veniência de  uma  demora  da   prima,  sozinha,  alli  ; 
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por    isso    começou   logo,   embora    muito    embara- 
çado : 

—  Ouça-me  com  attenção,  Eva ;  tenlio  a  pedir- 
Ihe  um  esclarecimento,  fazeudo-llie  ao  mesmo  tem- 
po uma  revelação  dolorosa.  Primeiro  que  tudo, 
diga-me :  não  acredita  que  eu  seja  muito  seu  ami- 
go ?  E  olliou-a  com  ternura,  mergulhando  nos  olhos 
d^ella  toda  a  vida  dos  seus. 

Eva,  attonita,  não  respondeu  logo.  A  sua  ca- 
deira, muito  chegada  á  de  Octávio,  punha-a  em 
contacto  com  as  dobras  mornas  da  manta  que  o 
envolvia, 

—  Diga-me !  tornou  elle  com  insistência,  não 
acredita  na  minha  sinceridade? 

—  Certamente  !  respondeu  ella,  procurando  em 
mente  o  motivo  para  semelhante  pergunta. 

—  Então,  se  eu  lhe  fizer  uma  i^ergunta  ou  der 
um  conselho,  não  o  receberá  com  desconfiança,  nem 
ficará  zangada? 

—  Xão...  nem  sei  que  haja  razão  para  descon- 
fiarmos um  do  outro... 

—  Bem !  agora  outra  coisa :  Eva  tem  algum 
inimigo? 

—  Eu?  não.., 

—  Absolutamente  nenhum  l ! 

—  Que  eu  saiba,  pelo  menos,  nenhum  I 

—  É  singular... 

—  Porque  ? ! 

—  Faça  um  esforço  de  memoria ! 

—  Não  é  preciso;  a  minha  vi<la  tem  sido  tão 
simples,  que  eu  de  um  lelance  vejo-a  toda  I 
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—  Nunca  fez  mal  a  ninguém,  nem  directa  nem 
indirectamente? 

—  Que  lembrança,  Octávio !  nunca !  on  se 
li/,  íoi  inconscientemente  ! 

—  Está,  visto  isso,  perfeitamente  tranquilla  ? 
Ainda  bem...  ou,  talvez  que  ainda  mal! 

—  Porque  diz  isso?  ha  qualquer  coisa  contra 
mim?  diga  com  franqueza!  eu  ando  desconfiada  e 
o  melhor  é... 

—  Aclararmos  a  situação;  de  accordo.  Você 
não  é  uma  creança  fútil;  ao  contrario,  é  ponde- 
rosa e  forte.  Mas  primeiro  que  tudo  ha  de  me  fazer 
uma  promessa! 

—  Qual  : 

— De  guardar  silencio  do  que  dissermos  aqui  l 

—  Julga-me  leviana? 

—  Não,  mas  nada  mais  natural  que  desejar 
«Dufiar..,  a  seu  irmão,  por  exemplo,  tudo  o  que 
me  ouvir  ! 

—  Na  verdade  não  tenho  segredos  para  elle, 
c,  quanto  mais  importante  me  parece  um  facto, 
mais  me  apresso  em  cominunicar-Ih'o  e  pedir-lhe 
conselho  ! 

—  p]stima-o  muito  ?  perguntou  Octávio,  cur- 
vando-se  para  ella,  esquecendo  momentaneamente, 
á  dor  do  ciúme,  o  objecto  fundamental  da  entre- 
vista, 

—  Muito,  respondeu  Eva  coiando. 

—  E  elle  corresponde-lhe  ? 

—  De  egual  maneira  ! 

—  Tal  (' qual. como  se  realmente  fossem  irmãosf 
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— Mas  foi  para  me  fazer  taes  perguntas  que 
me  mandou  cliamar?! 

—  Vê  !  já  está  zangada! 

— Xão  estou  !  eu  sei  que,  como  convales- 
cente você  gosa  de  muitos  direitos:  não  o  contra- 
riarei... 

Octávio  sorriu-se,  pegou-lhe  na  mão  e  ia  fallar 
quando  ouviu  a  voz  do  pae,  que  se  vinha  encami- 
nhando pelo  corredor. 

Octávio  apontou  á  prima  a  porta  da  sala,  mur- 
murando rapidamente: 

—  Saia,  Eva,  fallaremos  dei)ois  ;  não  convém 
que  a  vejam  aqui  neste  momento.  Obrigado  pela 
sua  condescendência.  Conte  que  tem  nesta  casa  um 
defensor,  um  servo  dedicado  e  capaz  de  todos  os 
sacrifícios  para  salval-a,  se  acaso  a  vir  em  perigo 
algum  dia ! 

Eva  levantou-se  e  fixou  com  extranheza  os 
olhos  no  primo ;  depois,  respondeu    com  voz  firme : 

—  Eu  não  saio  d'este  quarto  sem  q^ue  você  me 
explique  o  sentido  de  suas  palavras.  Acceito  e  re- 
tribuo a  amizade  que  me  offerece,  acceito  mesmo  a 
protecção,  mas  não  quero  sacrificios  nem  consenti- 
rei nunca  que  se  exponha  por  minha  causa  a  situa- 
ções perigosas...  Kão  ha,  nem  haverá  necessidade 
d'isso ;  não  faço  mal  a  ninguém,  nem  dou  credito  a 
intrigas ;  o  que  peço  é  a  lealdade  de  me  dizerem 
claramente  se  os  incommodo  aqui. 

—  Eva!  i)erdoe-me,  isto  é  um  resto  de  febre! 
Eu  não  sei  fallar-lhe,  vê,  que  quer?  quem  não  a 
estimará  ?     quem    não    a...    Olhe  que   offensa  me 
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atirou!  como  é  má...  e  esforçava-so  por  sorrir, 
segurando-lhe  na  mão,  olhando-a  com  amor. 

Evaescutava-o,  immovel,  pallida.  surprebeu- 
dida,  emqiiaiito  a  figura  do  tio  se  desenhava  entre 
os  humbraes  da  porta. 

O  commendador  estava  nesse  dia  desesperado 
contra  a  sobrinha;  a  confissão  dos  escravos  e  a  re- 
cusa de  Noémia  ao  casamento  com  o  Franco,  por 
influencia  da  j^rima,  acal)aram  de  aceentuar-lhe  no 
espirito  a  resohição  de  a  afastar  de  Santa  Genoveva, 
de  a  mandar  embora,  clara  e  definitivamente .  Ven- 
do o  filho  livre  de  perigo,  já  de  pé,  cessou  de  con- 
siderar como  um  dever  a  concentração  do  seu  ódio 
e  deixou-o  explodir. 

—  Então,  disse  elle,  approximando-se  de  Eva, 
com  os  braços  cruzados  e  o  olhar  em  fogo ;  não  bas- 
ta que  a  senhora  vire  a  cabeça  dos  meus  negros ; 
anda  agora  também  virando  a  cabeça  dos  meus 
filhos  ?  Que  faz  aqui  ? 

Ella  fitou-o  com  altivez  e  assombro,  e  Octávio 
respondeu  logo  : 

— Eva  veio  a  meu  cliamado.  Acabei  de  pedir- 
Ihe  a  sua  mão. 

A  estas  palavras  o  commendador.  estupefacto, 
arregalou  os  olhos  e  rugiu  com  força: 

—  Isso  é  o  que  ella  queria  ! 

—  E  é  o  que  eu  mais  ardentemente  ambicio- 
no. Diga-me,  Eva,  disse  elle,  voltando-se  para  a 
prima,  consente  em  ser  minha  mulher  ? 

Medeiros  mordeu  os  beiços  com  raiva  ;  e  Eva, 
levantando  a  voz  e  endireitando  o  busto,  depois  <le 
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fitar  desdenhosamente  o  couimeudador  e  de  lançar 
a  Octávio  um  olhar  de  orgulhosa  altivez,  respondeu 
com  firmeza  esta  única  palavra  decisiva  e  termi- 
nante : 

—  iSTão. 

Ouvindo  esta  resposta  secca  e  firme,  pronun- 
ciada num  tom  de  inappellavel  resolução,  em  quo 
transparecia  o  caracter  recto  e  sereno  da  moça, 
Octávio  toruou-se  livido.  O  pae  riu-se  com  ironia, 
abanando  a  cabeça,  e  Eva  saiu. 


XX 


Xessa  mesma  tarde  a  orphan  de  Gabriel  Me- 
deiros despediíi-se  da  tia  e  de  Xoemia,  que  chora- 
va 2nuito.  6  desceu  a  escada  de  pedra  de  Santa  Ge- 
noveva: em  baixo,  uo  terreiro,  esi)erava-a  o  troly  jj'i 
prompto  e  o  feitor,  o  Honorato,  a  quem  tinham  or- 
denado ([ue  a  acompanhasse  ao  Mangueiral.  Eva 
tomou  com  repugnância  logar  a  seu  lado,  o  cocheiro 
fustigou  os  animaes  e  partiram. 

O  caminho  era  longo,  sinuoso  e  pittoresco.  Iam 
beirando  um  rio  estreito  e  sombrio  jiquolla  hora  ; 
a  agua  marulhava  nas  pedras  monotonamente  e  as 
rãs  coaxavam  atoladas  nos  limos  das  margens.  Eva 
ia  silenciosa,  pensando  na  singularidade  da  :uia 
vida,  nos  casos  imprevistos  e  mesmo  lomanescos, 
que  lhe  iam  succedendo  uaquelle  meio  tão  roti- 
neiro e  tão  avesso  a  aventuras,  e  invejava  a  passi- 
vidade, a  doce  tranquillidade  das  outras  mulheres, 
rodeadas  de  aífectos,  de  protecção  e  de  confiança! 
Como  era  bom  ter  pae  éter  mãe  !  Como  era  útil  ter 
um  génio  sereno,  moldavel  a  todas  as  circumstan- 
cias  !  Ella  herdara  da  iamilia  materna  aquella  re- 
beldia e  independência  de  caracter,  que  a  educa- 
ção do  pae,  homem  de  raciocinio,  pouco  conseguira 


192 

attenuar.  Elle  applauclia-a  algumas  vezes,  outras 
chamava-a  precipitada  e  fazia-llie  pa(;ieutemente  ver 
o  erro  em  que  liavia  incorrido. 

•    Eva  concentrava-se  nestas  lembranças,  quando 
o  Honorato  principiou  a  fallar,  sem  olhar  para  ella : 

—  Os  diabo  dos  negro  faz  farta  I  quando  os 
mardito  leva  di  rêio,  abi  ellesha  de  se  arrepende... 

Eva  continuava  muda,  elle  ijroseguia  : 

—  Os  cafezá  tão  no  matto !  i3orque  os  cachorro 
não  pode  trabaiá  déréto .  . .  mais  também  despois 
elles  fica  macio  que  nem  setim...  bem  faz  o  vizinho 
Simão,  aquelle  é  que  não  peldôa  mêmol  Sabe 
aquelie Bento  veio  que  costuma  i  lá  iu  casa? 

Eva  não  respondeu,  elle  continuou : 
— ;  Fugiu  !  mais  os  capitão  do  matto  agarraram 
elle  e  foi  mettido  no  tronco  prá  sêsóvádo...  o  bora- 
co  do  tronco  tava  muito  ajjeltado,  d'ahi  o  pé  d'elle 
inchou  tanto  qui  foi  pérciso  os  medico  coltá...  E 
riu-se. 

Eva  aconchegou  o  chalé  ao  cori)o  :  sentia  arre- 
pios. 

—  Negro  sem  chicote  não  é  gente  memo.  É 
á  tôa...  O  matto  tá  cheio  de  quilombóla.  tudo  do 
José  Dualte,  qui  é  um  lavrado  sem  corage...  muito 
molle !  si  elle  castigasse  os  negro  d'elle  não  havéra 
de  assucedê  ausini...  Táhi,  seu  Autuue  é  qui  sabe 
lida  cum  os  preto  ! 

Estas  ultimas  palavras,  disse-as  com  iutenyão, 
olhando  fixamente  para  Eva,  que  parecia  impassível. 

— Foi  elle  qui  amarrou  os  negro  lá  di  casa... 
a(juill()é  qui  foi  baruio,  hein,  sá  dojia  .' 
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Eva  niío  tinlia  aimla  ouvido  a  desciipyâo  da 
revolta  em  Santa  Genoveva.  Xão  Jlie  parecia  ex- 
traordinário o  lacto  ;  sem  imaginar  que  o  seu  no- 
me estivesse  enredado  nelle,  fugia  de  lallar  nisso, 
temendoemittiropinirio  desagradável  aos  tios.  Agora, 
que  o  leitor  parecia  disposto  a  pol-a  ao  corrente 
de  tudo,  sem  que  para  isso  ella  desse  o  minimo  mo- 
tivo, perguntou-lhe  : 

—  Quem  Ibi  o  cabeya  da  revolta  ? 

—  Ué,  gentes!  mecê  tá  caçoando? 

—  Ora  essa  !  i^orque  ?  ouvi  dizer  que  tinha  sido 
o  Damião...  foi  ? 

—  Ué  !  que  speranya !  uá  terra  ! 

Houve  uma  pausa ;  Eva,  enfadada,  voltou  o 
rosto  e  calou-se.  O  Honorato  então  disse  a  meia 
voz,  mas  já  sem  ser  percebido: 

— Se  mecê  tivesse  escravo,  mecêliavérade  sê  mais 
rigorosa;    no  que  é  alhêo  não    custa  fazê  desórde ! 

Depois  d'estas  palavras  fez  um  gesto  de  arre- 
l)endimento,  mas  Eva  já  não  parecia  dar-Uie  atten- 
Vão.  Attribuiu  aquella  referencia,  como  tinha  attri- 
buido  a  do  tio,  á  sua  piedade  para  com  os  escravos. 

Honorato  continuou : 

—  A  mardade  que  os  diabo  teve  de  querê  ma- 
t;i  seu  Octávio!  aquillo  merece  bem  bom  tronco  ! 

Eva  voltou-se  rapidamente  e  fixou  naipielle  ho- 
mem nojento,  que  ia  alli  a  seu  lado,  um  olhar  cheio 
«le  curiosidade.  Sentia  grande  repugnância  por 
elle,  e  desviava-se  do  seu  contacto. 

Desde  que  entrara  em  Santa  Genoveva  que  o 
aborrecia;  via-o  sempre  de    chicote  em  punho,    os 
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grossos  pés  de  pelle  resequida  e  gretada,  sem  meias, 
dentro  de  uns  sapatões  de  couro  amarello,  faca  á 
cinta,  camisa  de  algodão  mal  abotoada,  cabello:s 
ásperos,  palavras  injuriosas  a  ferver-llie  na  larga 
bocca  sensual  e  carnuda,  ignorante,  carrasco,  im- 
pondo-se  pela  força  bruta,  pela  pancadaria ;  abomi- 
nável na  sua  profissão,  intolerável  na  sua  estupi- 
dez. Ouvindo-o,  porem,  referir-se  ao  ferimento  do 
Octávio,  Eva  não  se  pôde  cohibir  e  dirigiu-llie  pela 
segunda  vez  a  palavra  : 

Mas  quem  seria  que  o    feriu,    e  porque  se- 
ria? elle  é  tão  bom... 

O  feitor  arregalou  os  olhos,  pasmado,  e  depois, 

para  certificar-se  : 

Que  é  quimecê  tá  dizendo  áhil 

Eva  repetiu  a  phrase  ;  elle  exclamou  : 

_  Tão  vendo  sór.  Isto  é  qui  eu  queria  sabe  de 

mecê.  . 

Eva  attribuiu  estas  palavras  a  egual  ignorân- 
cia da  verdade  e  calou -se  pensativa. 

Tinham  perdido  de  vista  o  riozinho  que  ap- 
parecia  numa  e  noutra  curva  do  caminho,  como 
um  brejo  meio  encoberto  de  mattos  e  agriões. 

Entraram  por  fim  numa  estrada  larga,  entre 
cafezaes  escuros,  promettedores  de  grandes  safras. 

Escondia-se  o  sol,  incendiando  os  vidros  das 
janellas  de  um  casarão  branco,  isolado  num  extenso 
valle  á  esquerda,  muito  verde,  cortado  pelas  listas 
vermelhas  dos  caminhos. 

Na  estrada  amarellada,  liza,  viram  ao  longe 
um  ponto  escuro   que,     á   proporção  que    se  foram 
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approxiniaiido,  veiilicaram  ser  um  grupo  do  trcs 
homous,  dois  capitães  do  matto,  armados  e  ferozes, 
a  arrastarem  um  negro  magro,  fortemente  enleado 
por  cordas  grossas,  abatido  pelas  vigilias  e  pela  fome. 

O  negro,  vendo-se  já  perto  da  casa  do  dono, 
recusava-se  a  andar,  transido  de  medo,  fincando  no 
chão  os  pés  escalavrados  pelos  espinhos  e  estrepes 
dos  caminhos,  mas  as  pernas,  bambaleantes,  tre- 
miam e  arqueavara-se  ;  por  vezes  caía  de  joelhos, 
e  era  assim  levado,  de  rastos,  como  um  animal 
morto  e  pesado  ! 

Atravez  da  pelle  resequida,  via-se-lhe  desenha- 
da em  grandes  traços  salientes  toda  a  carcassa;  a 
carapinha  arrepiada,  suja  de  terra,  tinha  uns  tons 
ruivos  que  ía/iam  lembrar  as  cabelleiras  dos  diabos 
de  magica ;  os  olhos  saltados  rolavam  nas  orbitas, 
com  fatídica  expressão  de  loucura  !  E  assim  o  des- 
graçado, sempre  a  debater-se,  ia  rolando  entre  im- 
precações e  pontapés. 

Chegando  i^erto  do  miserável  escravo,  o  Hono 
rato  levantou  o  chicote,  para  bater-lhe  nas  costas  o 
incitai -o  a  seguir  ;  mas  áquelle  movimento  brusco, 
Eva  segurou-lhe  no  braço  ainda  no  ar,  com  firmeza, 
nervosamente,  e  o  troly  passou. 

Era  deiuais !  o  feitor,  vermelho  de  raiva,  res- 
mungou baixo : 

—  Por  estas  e  outras  é  qui  está  tudo  ijéldido  ! 
Eu  sem]>re  quero  vê  de  quê  sélviu  fazê  áquella  re- 
vórta  em  Santa  Genoveva.  .  .  irra  ! 

Excitada  contra  o  seu  companheiro,  Eva  gritou 
para  o  cocheiro  que   puzesse    os  auimaes  a    galo[)( . 
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Era  já  noite,  quando,  muito  cançada  e  febril^ 
parou  á  porta  da  sua  amada  e  tranquillissima  habi- 
tação. Apeou-se,  entrou  apressadamente  e  foi  sor- 
prehender  Paulo  no  seu  gabinete  de  trabalho. 

Paulo,  depois  de  ter  manifestado  o  seu  esj)anto^ 
perguntou-lhe  quem  a  tinha  acompanhado. 

—  Vim  com  o  feitor,  disse  Eva  ironicamente^ 
e  é  bom  darem  de  beber  a  esse  animal  ! 

—  Eva  ! 

—  "Vae,  Paulo  ^  vae  ! 

Elle  obedeceu  e  Eva,  vendo-se  só,  começou  a 
chorar. 

O  feitor  de  Santa  Genoveva  voltou  pela  mesma 
estrada,  á  baça  luz  do  luar,  assobiando  alto,  repo- 
treado  á  vontade,  com  os  braços  abertos  sobre  o 
encosto  do  troly. 

O  gabinete  de  Paulo  era  adornado  com  severi- 
dade; mobilia  de  jacarandá,  mesa  espaçosa  com 
bem  feitas  carrancas  a  guarnecerem-lhe  os  cautos, 
estantes  envidraçadas  e  cadeiras  antigas  de  espal- 
dar alto. 

Alguns  dos  seus  amigos  riam-se  francamente 
d'aquel]e  desusado  luxo,  dando-o  como  a  nuiis  irre- 
cusável i>rova  de  pouco  juizo.  O  engeitado,  o  filho 
adoptivo  de  Gabriel  Medeiros  enterrava  as  suas 
economias  em  coisas  para  elles  supérfluas,  nosde- 
liciantes  objectos  artísticos,  tào  raros  na  provín- 
cia !  Entretanto,  os  agentes  e  commissarios  dos 
grandes  armazéns  de  Paris  recebiam  listas  enormes 
de  toileitcs  caras ;  as  senhoras  encommendavam  sedas 
c  velludos,  guai'neciam-so  de  rendas,    envolviam-se 
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ein  i>ertumes  e  habitavam  casas  sem  conforto,  ári- 
das, qiiasi  nnas  e  aborreciveis  ! 

Os  rapazes  esbanjavam  os  seus  lucros  de  la- 
vradores ricos  lá  fora;  no  jogo,  com  mulheres,  em 
extravauancias  de  toda  a  ordem,  e  recolhiam-se 
sem  alei;ria  para  os  seus  quartos  cheios  de  apetre- 
chos de  caca,  com  roupas  jjclas  paredes  e  garrafas 
de  coguac  e  bolsas  de  fumo  sobre  as  mesas. 

A  pouco  e  pouco  abriram-se  algumas  exce- 
lições  :  já  não  se  pediam  só,  exclusivamente,  os 
vaidosos  vestidos  d'esta  ou  d' aquella  modista  ;  re- 
clamavam-se  também  uns  apparelhos  de  jantar  com 
o  seu  mouogramma,  uns  estofos  ou  uma  mobília  a 
gosto  do  fabricante  ou  do  expeditor.  Comtudo,  pre- 
valeciam nesses  pedidos  os  adornos  de  íoiJetle.  E  a 
persistência  de  Paulo  em  mandar  ir  para  o  sitio 
tiastes  elegantes,  concentrando  nisso  todo  o  seu 
vicio,  era  tida  como  espantosa  e  absurda  ! 

—  Que  se  enfeite  uma  casa  da  cidade,  diziam 
elles.  vá  I  mas  a  do  sitio  ! 

No  emtanto  é  na  fazenda  que  o  lavrador  passa 
a  maior  parte  da  sua  vida,  é  nella  que  lhe  deslizam, 
bons  ou  maus,  os  dias  ;  é  nella  que  tem  os  seus 
interesses  e  o  seu  orgulho  de  fortuna  ! 

Quando  Paulo  voltou,  Eva,  sentada  perto  da 
mesa,  com  os  cotovellos  firmados  numa  larga  pasta 
de  couro  e  o  rosto  entre  as  duas  máos,  tinha  os 
olhos  ainda  húmidos  e  brilhantes. 

Elle  sentou-se  em  frente  d'ella,  fez  gyrar  o 
éeran  para  que  a  luz  do  lami)eão  caísse  em  cheio 
sobre  as  feições  da  moça,  e,  inclinando-se  um  pouco, 
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perguntou-lhe  carinhosameute  o  que  se  tiuha  pas- 
sado. Parecia  calmo.  Eva  estremeceu  á  sua  voz 
avelludada  e  grave  ;  levantou-se,  deu  algumas  vol- 
tas na  sala  sem  lhe  responder  :  depois,  approxi- 
mando-se  d'elle,  ainda  de  pé,  com  os  lábios  tré- 
mulos e  o  olliar  indignado,  começou  nervosa  e  inin- 
terruptamente a  narração  de  tudo :  as  injustificáveis 
e  cruéis  phrases  do  tio,  o  pedido  generoso  de  Octá- 
vio, a  sua  recusa  e  saída  precipitada,  a  desconfiança 
de  que  a  cercavam  e  a  maneira  pouco  gentil  de  a 
tratarem. 

Paulo  escutava-a  em  silencio,  com  o  rosto  car- 
regado por  uma  grande  sombra  de  tristeza :  deixou -a 
expandir  assim  todo  o  seu  resentimento  e  cólera  ; 
depois  fel-a  sentar-se  e  disse-lhe  pausada  e  mode- 
radamente : 

—  Você  fez  mal !  De  um  movimento  instantâneo 
e  irreflectido  depende  muitas  vezes  a  alegria  da 
nossa  vida  inteira  !  Acredite,  minha  querida  Eva, 
que  quanto  maior  for  a  serenidade,  mais  certa  é, 
em  todos  os  casos,  a  victoria.  Ora,  Eva.  você  foi 
precipitada;  não  olhou  a  conveniências  nem  trans- 
igiu com  os  seus  deveres  de  tutelada  !  Abriu  a 
válvula  do  seu  temperamento  e  deixou- o  fallar  sem 
consultar  a  razão.  Agora,  sem  o  saber,  poderá 
justificar  alguma  suspeita  que  talvez  haja  a  seu 
respeito,  coisa  que  poderia  ter  perfeitamente  evi- 
tado ! 

—  Eu  não  o  comprehendo !  Sempre  o  tive  na 
<;onta  de  orgulhoso  e  de  justo  ! 

—  Não  o  tenho  sempre  sido,  porventura  ? 
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—  E  então?! 

—  Escute :  ha  uma  graude  diífereuya  entr<^  uós 
dois  ;  eu  sou  homem,  imlepeudeute,  responsável 
pelos  meus  actos,  prompto  a  descer  á  lueta,  a 
rolar  com  o  iuimigo  na  terra,  na  própria  lama ! 
Você  é  mulher,  sempae,  sem  marido,  sem  um  braço 
forte  que  a  defenda,  que  apare  os  golpes  que  lhe 
forem  dirigidos,  que  esbofeteie,  em(im,  quem  se 
atrever  a  dizer-lhe  uma  palavra  menos  cortez  ;  pro- 
vocar um  sujeito  pouco  delicado  e  impetuoso  é, 
portanto,  um  erro  imperdoável  numa  pessoa  do  seu 
sexo  e  do  seu  critério  ! 

—  Eéo  filho  adoptivo  de  meus  pães,  o  meu  irmão 
quem  me  diz  isto  !    exclamou    Eva   nervosamente. 

—  Sim  !  sou  eu,  o  filho  adoptivo  de  seus  pães, 
a  quem  prezei  sempre,  a  quem  devo  posiyâo,  nome, 
fortuna,  tudo,  tudo  ;  mas  não  sou  seu  irmão,  Eva  ! 
A  lei  não  me  dá  os  mesmos  direitos  que  o  coração 
me  confere  ;  e,  se  assim  fosse,  se  a  sociedade 
me  julgasse  digno  de  a  proteger,  de  a  ampa- 
rar, de  tomar  a  responsabilidade  de  suas  palavias 
e  das  suas  acções,  como  um  verdadeiro  irmão, 
porque  não  teria  ficado  aqui,  no  Mangueiral,  a  meu 
lado,  na  doce,  na  santa  intimidade  em  que  nos 
crearam  seus  pães  ?  !  Oxalá  que  eu  podesse  ter  aos 
olhos  de  toda  a  gente  o  dever  de  a  aconselhar  e  de 
vingal-a  ! 

—  Mas  esse  é  o  dcx  tM'  de  todo  o  homem  «le 
honra  para  com  uma  mulhei-  honesta... 

—  Quando  essa  niulher  é  ultrajada  em  sua 
presença  ! 
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—  Eu  uão  fui  em  sua  presença,  mas  negará 
também  que  eu  tivesse  sido  ultrajada  ? 

—  ííego. 

—  Oh! 

—  Você  collocou-se  numa  posição  falsíssima  em 
casa  de  seu  tio  :  mais  de  uma  vez  eu  lhe  disse  que 
as  suas  manifestações  repetidas  de  piedade  para 
com  os  escravos  poderiam  alli  ser  tidas  como  um 
desafio.  A  suaattitude  enérgica  e  bondosa  era  com 
certeza  mal  interpretada,  á  vista  dos  tristes  prece- 
dentes da  familia...  velhos  rancores,  coisas  que  a 
gente  moça  esquece  e  que  a  gente  antiga  conserva 
na  memoria  ! 

—  Velhos  rancores !  mas  que  tenho  eu  com  isso  ? 
Serei  porventura  a  causa  d' esse  ódio  mysterioso  que 
tantas  amarguras  deu  a  meus  pães  ? 

—  Não  sei ;  conheço  tanto  como  você  essa  his- 
toria !  Algum  motivo  grave  deveria  tel-a  determi- 
nado, apesar  de  que,  nesse  tempo,  as  rixas  nas 
famílias  eram  frequentes...  mas,  não  se  trata  agora 
d' isso  ;  a  verdade  é  que  Eva  foi  imprudente. 

—  Não  me  arrependo  ! 

—  E  a  verdade  é  também  que  terá  em  breve  um 
protector  natural,  um  marido  que  a  resguarde  de 
todas  as  calumnias  e  traições.  Tive  escrúpulos  em 
mandar  hoje  a  sua  carta  ao  dr.  Azevedo  ;  man- 
dal-a-ei  amanhã  e  o  seu  desejo  será  cumprido! 

Paulo  tirou  a  carta  do  bolso,  releu-a  alto  e  per- 
guntou : 

—  Não  está  arrependida,  Eva  ! 
A  moça  continuou  silenciosa. 
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—  Persiste  em  offereoer  a  sua  m5o  ao  Azeve«lo? 

—  Persisto. 

Paulo  toruou-se  livido  ;  depois,  eoni  uni  sorriso 
contrafeito  : 

—  Farei  o  que  uianda. 

Dobrou  outra  vez  o  papel  e  ia  guardal-o  quando 
Eva  lli'o  pediu,  com  um  gesto,  extendendo-lhe  a 
mão.  Paulo  obedeceu,  e  ella,  muito  pallida,  rasgou 
em  muitos  pedaços  o  papel,  e  atirou-os  ao  chão. 
Sentou-se  depois  num  canto  do  divan. 

—  Decididamente,  Eva,  está  demasiado  ner- 
vosa ! 

—  Sim,  estou. 

Paulo  aconselhou-lhe  prudência  e  um  esforço 
para  se  trauquillizar.  Sem  força  de  vontade,  qual- 
quer perigo  é  um  abysmo,  afiançava  elle.  Yá  dei- 
tar-se  e  procure  dormir.  Isto  de  se  entregar  a  gente 
a  um  desgosto  é  o  mesmo  que  entregar-se  a  um  ini- 
migo.   Descance  e  espere,  que  ha  de  ser  feliz  ! 

Eva  levantou-se,  extendeu-lhe  a  mão,  que  elle 
apertou  commovido,  e  voltando-llie  as  costas  seguiu 
para  o  seu  quarto  sem  lhe  dizer  mais  nada.  Paulo 
abriu  a  janella,  sentou-se,  e  começou  a  fumar,  refle- 
ctindo em  tudo  que  ouvira  e  perdendo-se  em  con- 
jecturas. 
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o  dia  seguinte  amanheceu  chuvoso  e  fresco,  o 
ceu,  cinzento,  sem  a  mais  pequenina  nesga  azul ;  as 
gottas  de  chuva  caíam  compassadamente,  num 
tam-tam-tam  rythmado,  escorrendo  nos  vidros  das 
janellas. 

Eva  levantou-se  tarde:  a  fadiga,  o  grande  des- 
gosto da  véspera,  tinham-n-a  extenuado  ;  dormira 
toda  a  noite  um  somno  profundo,  produzido  pelo 
violento  choque  que  soffrera. 

Vendo-se  no  seu  antigo  quarto,  dormindo  na 
mesma  cama  estreita,  para  onde  tantas  vezes  vira 
curvar-se  solicitamente  a  sua  querida  mãe,  con- 
templando aquellas  paredes  claras,  sem  adornos,  a 
mobília  elegante  e  leve,  o  alto  espelho  em  que  pin- 
tara a  um  canto  um  bando  de  andorinhas...  reven- 
do assim,  ao  accordar,  aquelles  objectos  queridos  a 
que  dera  outr' ora  tantos  dos  seus  cuidados, Eva  sen- 
tia-se  triste  e  alegre  alternadamente  e  alheia  á  sua 
situação,  como  se  tivesse  ido  para  alli  na  melhor 
paz  do  mundo  ! 

Depois  de  erguida,  remexeu  nas  gavetas:  logo 
na  primeira  deparou  com  o  seu  livro  antigo  de  ora- 
ções, de    marroquim  granada   e    fechos    de    prata, 
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prosciite  dos  paos  no  dia  da  sua  primeira  connuu- 
iiliílo.  (^uo  recordações  elle  lhe  despertou!  Como  se 
tinha  sentido  feliz,  nesse  dia,  no  seu  lindo  vestido 
de  cambraia  branca  e  veu  de  filó  sobre  a  grinalda 
de  rosas...  fora  naquelle  mesmo  quarto  que  ella  se 
vestira  assim  !  Palpitante  de  alegria,  como  uma 
pombinha  alva  ensaiando  o  seu  primeiro  vôo  I  E  da 
gaveta  iam  saindo  vai-ios  objectos  i)erfumados  pela 
sau«lado  de  uma  epocha  distante  e  feliz.  Agora  era 
um  leque  de  sândalo  já  quebrado  e  muito  i^equeno, 
que  o  dr.  Morton  lhe  dera  num  dia  de  Xatal,  quan- 
do, ainda  de  vestidos  curtos,  ella  acreditava  que  as 
fadas  andassem  por  este  mundo  a  semear  pastilhas 
de  chocolate  e  bonecas  bonitas  nas  camas  das 
creanças!  D'ahi  a  nada  era  uma  pasta  com  os  seus 
primeiros  desenhos,  coisas  monstruosas,  egrejas 
mais  baixas  que  os  homens,  homens  mais  baixos 
que  os  bois  e  bois  mais  baixos  que  as  ovelhas  f 
Seguiu -se  o  seu  segundo  livro  de  leitura,  o  The- 
souro  dos  meninos,  já  roto,  amarellado,  cheio  de 
flores  seccas:  depois  umas  rendas  de  crochet,  traba- 
lhadas sem  capricho,  na  pressa  que  preside  ao  tra- 
balho das  creanças !  Depois  uns  retratos,  seus  e  de 
Paulo,  cujo  nome  apparecia  ligado  a  todas  as  re- 
cordações ;  ora  era  a  sua  letra  de  collegial  em 
exercícios  de  francez  feitos  em  commum,  ora  a 
certidão  de  baptismo  de  uma  boneca,  assignada 
por  elle  ;  ora  uma  flor  dentro  de  um  enveloppe  com 
dedicatória.  Passou  assim  pelas  mílos  de  Eva  uma 
multidão  de  coisas  fúteis,  velhas,  guardadas  como 
relíquias  e  que  lhe  resuscitavam  na  memoria  trechos 
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da  sua  venturosa  meninice.  D*alii  foi  abrii-  a 
jauella  e  demorou-se  a  ciliar  para  as  flores  do  jar 
dini.  todas  aljofaradas  da  cliuva. 

O  ceu  pardacento  tinha  já  uns  ténues  laivos 
aznes.  Estava  assim  encostada  a  um  dos  humbraes, 
aspirando  o  doce  aroma  da  madiesilva,  quando  ou- 
viu dez  horas  ;  dirigiu-se  então  para  a  sala  de  jan- 
tar. 

Paulo,  como  bom  lavrador  que  era,  tinha-so 
levantado  cedo,  e,  apesar  do  mau  temf>o,  andara 
já  jjela  roça.  envolto  na  sua  larga  capa  de  borracha 
fina. 

Toda  a  narração  de  Eva  havia-lhe  causado  uma 
grande  surpresa  e  uma  dolorosa  impressão  !  Julgara 
ter  percebido  em  Eva  um  sentimento  occulto,  forte, 
dominado  por  um  orgulho  de  ferro ! 

Esse  sentimento  era,  a  seu  vêr,  um  profundo 
amor  pelo  primo  ! 

Indubitavelmente  Eva  adorava  Octávio,  e,para 
fugir-lhe,  procurava  á  pressa  um  marido,  por  mais 
imbecil  que  fosse,  prompta  a  todos  os  sacrifícios, 
menos  ao  de  curvar  a  cabeya  deante  do  tio,  o  ve- 
lho inimigo  de  seu  pae  ! 

Era  isso,  era !  Elles  haviam  de  ser  felizes  al- 
gum dia :  e  elle,  Paulo,  que  tinha  por  Eva  uma 
paixão  sem  limites,  uma  paixão  vastíssima,  nas- 
cida na  adolescência,  avigorada  na  mocidade;  elle, 
que  sonhara  a  sua  posse  como  o  ideal  da  ventura 
na  terra,  e  que  em  cada  dia  parecia  sentir  maior 
e  ainda  mais  solido  o  seu  amor  ;  elle  mesmo  tra- 
balharia  para  que  Octávio  desposasse  a  prima,    e 
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depois  de  os  ver  estabelecidos  lu)  ]\I;uij^iU'iral,  vm 
l)leno  goso  do  seu  amor,  fugiria  para  bem  longo, 
para  a  Europa,  ou  para  osEstados-Uuidos,  deonde- 
Ihes  escreveria  umas  narrações  de  viagem  e  umas 
lalsas  noticias  da  sua  ventura  e  do  seu   bem-estar  ! 

Decidido  a  intervir  e  a  esclarecer  todo  o  ob- 
scuro d'aquella  embaraçosa  situação,  Paulo  armou 
se  de  um  animo  verdadeiramente  stoico  e  resolveu 
abreviar  o  casamento  de  Eva  com  Octávio. 

A  má  vontade  do  commendador  Medeiros  seria 
\  encida  com  pequeno  esforço  ;  para  elle  era  ponto 
de  fé  que  o  velho  fazendeiro  não  tinha,  nem  pode- 
lia  conservar  ódio  á  sobrinha,  e  que  a  sua  ultima 
e  incomprehensivel  attitude  para  com  ella  não  ti- 
nha outra  causa  alem  do  receio  e  percepção  do 
nuituo  amor  de  ambos. 

Medeiros  era  ambicioso  e  a  fortuna  de  Eva, 
comquanto  fosse  boa,  estava  longe  de  ser  compara- 
da ás  de  algumas  moças  do  município. 

Fallava-se,  havia  muito,  na  ligação  de  Octávio 
com  a  Sinhá,  sobrinha  do  Antunes.  Essa  sim.  pode- 
ria satisfazer  todos  os  projectos  gananciosos  do 
commendador. 

Paulo  dispoz-se  aconvencel-o,  cedendo  a  maior 
parte  da  sua  pequena  fortuna  em  dote  a  Eva. 

A  posição  de  Eva  era  melindrosa;  queria, 
sem  aggraval-a  com  desabafos  de  indignação,  pol-a 
a  coberto  de  qualquer  suspeita.  A  solidão  e  o  estu- 
do tinham-lhe  apurado  a  reflexão ;  dedicado  e 
honesto,  era  capaz  de  um  crime  se  d'elle  dependes- 
se a  honra  e  a  felicidade  de  Eva  ;  mas,    como  não 
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se  deixava  cegar  pelas  primeiras  impressões,  e  não 
«ra  violento,  estava  sempre  certo  do  triumplio.  Cal- 
mo, animoso  e  intelligente,  ia  ao  encontro  do  perigo 
sem  blazonar  valentias,  discutia  com  firmeza  e  sere- 
nidade e  em  quasi  todas  as  questões  saía  vencedor. 

Quando  Eva  entrou  na  sala  de  jantar,  Paulo 
rufava  com  os  dedos  na  porta  do  jardim,  olhando, 
atravez  dos  vidros,  para  fora,  para  as  arvores 
muito  lavadas  da  chuva. 

O  almoço,  já  prompto,  esperava-os  :  sentaram- 
se  á  mesa ;  i^areciam  ambos  constrangidos;  come- 
ram e  fallaram  pouco ;  servia-os  uma  creada  da 
colónia,  rapariga  activa,  trigueira  e  gorda,  de  den- 
tes muito  brancos  e  o  cabello  negro  e  lizo,  enrola- 
do no  alto  em  tranças  apertadas. 

Acabado  o  almoço  foram  para  a  sala  de  mu- 
sica. Paulo  instou  com  Eva  para  que  tocasse ;  e  re- 
novou conselhos.  Que  ella  se  devia  fingir  alegre, 
até  que  nisso  se  tornasse  pelo  habito.  Que  se  fizesse 
sentir  em  casa,  dando  ordens,  tomando  conta  do 
menage,  exercendo  toda  a  sua  actividade  de  corpo  c 
de  espirito  em  preoccupações  diversas  e  absorven- 
tes ;  que  afastasse  da  lembrança  o  desgosto  da  ves- 
peia,  tudo  se  arranjaria  sem  amofinações;  a  paz  o 
a  alegria  haviam  de  ligal-a  em  breve  á  familia  Me- 
deiros; e  afifirmava  isso  com  um  bom  sorriso,  con- 
duzindo a  moça  para  o  piano.  Depois  disse-lhe  que 
tinha  de  sair  e  que  não  o  esperasse  senão  á  tarde . 
Eva.  sem  responder  a  nada,  automaticamente,  prin- 
cipiou «En  pleurant»  de  Godard.  Paulo  ainda  ouviu 
uns  compassos  e  depois  saiu. 


207 

Deixando  em  meio  a  musica,  Eva  chegou  á  ja- 
uella ;  na  terra  molhada  as  rodas  do  carro,  em  que 
Paulo  partira,  tinham  imprimido  dois  sulcos  fun- 
dos. Já  não  chovia;  o  ceu  estava  agora  todo  azul, 
o  sol  de  brilhos  refrangiveis,  as  folhas  húmidas  das 
plantas,  os  campos  batidos  de  luz  e  empapados  do 
agua,  tinham  uma  frescura  encantadora,  e  as  cabe- 
citas  airosas  das  pombas,  assomando  ás  portas  do 
pondnil  a  consultar  curiosamente  o  tempo,  íize- 
ram-n-a  sorrir. 

Eva  calculara  que  Paulo  tivesse  ido  a  Santa  Ge- 
noveva; esperava-o  com  impaciência,  não  tendo  ao 
mesmo  tempo  animo  de  lhe  fazer  ({ualípier  pergunta 
a  respeito ;  temia  alguma  coisa  que  não  sabia  definir 
qual  fosse  e  vinha-lhe  impertinentemente  á  lembran- 
ya  a  phrase  de  Paulo,  referindo-se  ao  acontecimento 
da  véspera  : — Eva  foi  precipitada  e  imprudente. 

Que  deveria  ella  ter  feito?  Humilhar-se,  triste 
e  resignadamente,  deante  do  tio  !  ,Tustificar-lhe  as 
suspeitas  de  seducção,  acceitando  o  generoso  offe- 
recimento  e  pedido  de  Octávio  ?  E  amal-a-ia  elle, 
realmente?  Voltou  para  o  interior  da  saleta,  seu- 
tou-se  perto  da  mesa  e  poz-se  a  folhear  um  livro, 
resolvida  a  fallar  com  firmeza  a  Paulo  sobre  a  con- 
veniência de  arranjar  um  marido.  Esteve  assim 
pouco  tempo ;  depois,  seguindo  o  conselho  de  Paulo, 
percorreu  toda  a  casa.  renovando  ordens,  alte- 
rando a  posiyão  de  alguns  trastes,  pesando  na  des- 
pensa os  mantimentos  para  o  jantar  e  feitoriando  o 
serviço.  Os  cuidados  domésticos  conseguiram  mui 
to :  Eva  distrahiu-se. 
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Eram  duas  lioras  da  tarde  quando  Paulo  che- 
gou a  Santa  Genoveva ;  apeaudo-se  do  trol y  fecha- 
do em  que  fizera  a  viagem,  entrou  no  corredor  da 
casa  de  Medeiros.  Uns  moleques  de  camisolas  de 
algodão  grosso,  barrigudos  e  ranhosos,  correram  ao 
vel-o,  para  o  interior,  e  de  uma  sala  próxima  saiu 
Noémia  desprevenida;  ao  deparar  com  Paulo  re- 
cuou admirada,  fazendo-se  vermelha;  mas,  esque- 
cendo depressa  a  sua  própria  commoção,  approxi- 
iiiou-se  e  perguntou-lhe  com  os  olhos  rasos  de 
l.igrimas  : 

—  Como  está  Eva?  Porque  nâo  volta?!  Te- 
nho sentido  tanta  falta...  nem  imagina!  Ralhou  com 
olla,  não? 

—  Eu  não  tenho  o  direito  de  ralhar  com  Eva, 
minha  senhora... 

—  Mas  se  tivesse,  ralharia,  não  é  assim '? 

—  Não... 

—  Não  ?  ! 

—  Eva  fez  o  seu  dever ! 

—  Meu  Deus  do  ceu !  eu  não  comprehendo 
nada!  disse  Noémia,  erguendo  para  o  moço  os  seus 
ingénuos  olhos  castanhos. 
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—  Nem  cu... 

—  Nem  o  senhor?!  entílo... 

—  Foi  para  me  esclareeeroin  {[we  eu  acini  vim. 

—  Ah  !  quer  íallar  com  ])ae  ? 

—  Exactamente  ! 

—  Que  pena  !  elle  não  está  aqui  !  foi  ao  sitio 
(lo  compadre  Antunes. 

—  Posso  esperar... 

—  Xo  quarto  de  Octávio  ? 

—  Onde  determinar  ! 

—  É  mesmo  melhor  ir  para  lá  !  coitado,  elle 
está  só...  Olhe,  faça  o  favor  de  entrar...  por 
aqui. 

Paulo  obedeceu,  seguindo  o  vulto  airoso  e  li- 
geiro da  moya  e  ia  a  comparal-a  com  uma  avezi- 
nha pura  e  branca  entre  corujas  tenebrosas,  com 
uma  rosa  perfumada  e  fresca  entre  sarças  seccas 
t*  sem  odor. 

Depois  de  introduzir  Paulo  no  quarto  do  ir- 
mão. Xoemia  fugiu  para  a  antiga  saleta  de  estudo, 
fechou-se  poi-  dentro  e,  toda  contente  e  tremula, 
seutou-se  num  canto,  apertando  o  coração  com  as 
mãos  ;  fazia  aquillo  inconscientemente  ;  desejava 
estar  ao  pé  de  Paulo,  ouvir-lhe  a  voz,  velo.  sor- 
rir-lhe,  e  no  emtanto  afastava-se  d'elle,d'elle,  que 
\  inha  pela  primeira  vez  a  Santa  Genoveva,  e  com 
«juem  desejava  estar  todos  os  dias  !  Tinha  Ímpetos 
de  voltar  para  o  seu  lado,  mas  abstinha-se  medro- 
sa e  pensava  :  «Elle  deve  achar- me  tola  e  insípida, 
ha  de  dizer  (]u«>  eu  não  sei  fallar...  que  sou  uma 
creança  !>   E  repassava  na  memoria  as    coisas  que 
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dissera  e  que  ouvira,  analysando-as  atrapalhada- 
mente, uum  delicioso  embaraço. 

Entretanto,  Paulo  e  Octávio  conferenciavam 
acerca  do  occorrido   entre  Eva  e  o  commendador. 

O  i^rimeiro  instava  por  uma  satisfacção  perem- 
ptória, exigindo  muito  correctamente  a  exposição 
limpida  do  caso.  O  segundo,  deixando  transpare- 
cer o  desgosto  que  a  recusa  da  prima  lhe  causara, 
relatava,  com  minudencias  de  auto,  tudo  o  que 
ouvira  na  noite  da  revolta  e  o  inabalável  propó- 
sito em  que  estava  de  descobrir  o  forjador  da  in- 
triga. Demonstrava  uma  ténue  esperança  de  que 
trabalhando  por  Eva,  se  ella  ficasse  vencedora. 
viesse  um  dia  a  Santa  Genoveva  e  lhe  perdoasse  a 
ousadia  do  pedido  de  casamento... 

Essa  meia  confissão  fez  com  que  Paulo  recuas- 
se do  seu  propósito;  elle  emj)enhava-se  pela  fe- 
licidade da  moça  e  só  o  meio  apresentado  por 
Octávio  lhe  parecia  exequível  para  a  sua  realiza- 
ção. Julgando -a  apaixonada  pelo  primo,  não  a  po- 
deria ajJiiroximar  d'elle  sem  que  d'elle  partisse  a 
diligencia  e  o  mais  forte  empenho.  Eva  era  orgu- 
lhosa; morreria  de  desgosto,  mas  não  cederia  ja- 
mais a  uma  quebra  da  sua  j)alavra,  sem  que  hou- 
vesse para  isso  uma  razão  superior.  Elle,  Paulo, 
deveria  transigir  com  o  seu  desejo,  com  a  sua 
felicidade,  com  a  sua  honra  mesmo,  comtanto  que 
Eva  fosse  um  dia  venturosa.  Para  ser  venturosa 
deveria  desposar  Octávio,  e  para  desposar  Octávio 
era  forçoso  que  elle  agisse  heroicamente,  que  de- 
monstrasse não  só  por  palavras,  mas  por  actos,  não 
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ser  filho  de  um  nu)\  iinento  de  occasião  o  ])edido 
<|ue  lhe  íizera,  mas  sim  de  uma  paixão  de  i.ii/.es 
lilndas  e  vigorosas. 

l''ste  ])la]io  desenhava-se  dolorosamente  no  es- 
pirito de  Paulo,  emquanto  Octávio  ia  oom  aiiimaçíío 
«xpondo  os  seus  projectos  : 

—  Tudo  isto,  concluia  elle,  parece-nos  de  um 
romanesco  falso  e  completamente  fora  do  nosso 
tempo;  entretanto,  a  verdadeira  culpa  é  exacta- 
mente da  epocha  que  atravessamos  !  Os  escravo- 
cratas estão  sempre  prevenidos  contra  os  abolicio 
uistas  e  promptos  para  accusal-os  de  qualquer  falta  ! 
Vêem  elles  na  sua  phrase  mais  simples  e  sincera, 
lUm  trama  occulto  ou  uma  insinuação  maligna. 

Os  proprietários  de  escravos  têm  geralmente 
uma  compreliensão  muito  errada  do  seu  tempo  ; 
não  tratam  de  averiguar  de  onde  parte  a  razão  nem 
•em  que  se  l)aseia  a  moral. 

Xão  achando  argumentos  seguros  para  a  defesa 
•das  suas  idéas,  não  procuram  batalhar,  mas  esmagar 
■os  que  lhes  são  contrários.  Doesta  maneira  atiram 
sobre  os  abolicionistas  os  mais  vexatórios  insultos. 
Xão  é  já  preciso  trabalhar  pela  causa  da  liberdade, 
basta  manifestar  qualquer  pessoa  um  sentimento 
piedoso  por  algum  escravo  para  ser  immediamenlc 
tido  como  suspeito  ! 

A  mulher  brasileira,  bem  sabe,  não  tem  mos- 
trado coração  neste  sentido. 

É  triste,  mas  é  assim. 

Eva,  apesar  de  não  extender  alem  da  fainilin  ;i 
>ua  propaganda  a  bem    dos  escravos,    é  para  mim 
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um  assombro  !  Todas  as  outras,  que  fazem  ?  Onde- 
escondem  a  lagrima  da  compaixão,  que  uiuguem  a. 
vê  ?  Decididamente,  á  vista  d'istotudo  eu  vou  de- 
screndo da  tão  apregoada  bondade  da  mulher. 

Foi  exactamente  essa  piedade  para  com  os 
captivos  que  prejudicou  Eva.  Fosse  ella  uma  indiífe- 
rente,  como  todas  as  outras  senhoras,  e  absoluta- 
mente ninguém  se  lembraria  de  envolver  nisso    o 


seu  nome 


Influenciados  pelo  meio  em  que  vivem,  estreme- 
cidos na  sua  fortuna  e  dominados  |)elos  hábitos 
antigos,  os  escravocratas  não  medem  o  mal  que  fa- 
zem á  sua  causa  com  os  grandes  alaridos. 

Em  vez  de  transigirem,  ao  menos  num  ou  noutro 
ponto,  redobram  de  severidade,  querendo  pôr  freios 
á  liberdade  que  ijriucipia  a  agitar-se,  sem  perce- 
berem que,  quanto  mais  apertado  fôr  o  freio  mais 
indómito  é  o  desejo  de  correr  !  Parece  que  á  pro- 
porção que  vae  entrando  a  luz  no  esi>irito  do  preto,, 
se  vão  condensando  as  trevas  no  espirito  do  branco, 
porque  o  medo  é  negro  e  a  aspiração  da  liberdade 
é  immaculadamente  alva  ! 

Meu  pae,  terminava  Octávio,  nasceu  entre  es- 
cravos ;  foi  educado  a  ouvir  e  a  ver,  desde  os  mais 
tenros  ânuos,  scenas  da  escravidão  ;  aífez-se  a  isso. 
Foi  como  senhor  de  escravos  que  adquiriu  fortuna, 
sem  cogitar  nunca  se  a  lei  que  lhe  garantia  essa  pro- 
priedade era  injusta  ou  não.  Agora,  ha  poucos  annos, 
levantou-se  uma  voz  a  protestar  contra  uma  coisa,. 
para  elle  natural  á  força  do  habito :  atraz  d'essa  voz 
veiu  outra,  e  logo  outras    mais    que  o  desvairaram 
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onmi)letainouto  !  Os  lameutos  e  as  suppliops  de 
Eva  acabaram  tio  iriital-o.  Sem  comprehender  a 
impriuleiíeia  em  que  incorria,  levada  unicamente 
pelos  impulsos  do  coração,  ella  intervinha  com  fre- 
quência em  favor  dos  captivos,  de  quem  captou 
sympathias.  Essa  intervenção  foi  desastrosa.  Con- 
tando com  o  seu  apadrinhamento,  os  negros  amiu- 
d.ivam  faltas  a  tal  ponto,  que  meu  pae  viu-se 
obrigado  a  negar-lhe  as  graças  pedidas.  Xasceu 
talvez  d"ahi  um  pouco  de  resentimento,  e  d'esse 
resentimento  a  mutua  desconfiança.  Foi  isso  que,  em 
parte,  concorreu  para  o  receio  pueril  que  meu  pae 
nutre  acerca  do  mal  que  Eva  lhe  queira  causar. 

Deve-se-lhe,  porem,  fazer  a  justiça  de  não  ter 
partido  d'elle  semelhante  suspeita  ;  aeceitou  a  de 
outra  i)essoa  que,  sabendo  naturalmente  qual  o  es- 
tado do  seu  espirito,  lançou-a  nelle.  Com  que  fim? 
É  o  que  não  posso  adivinhar  !  O  que  affirmo  é  que 
ha  quinze  ânuos  não  teria  com  certeza  succedido 
a  sim.  Certas  coisas  fúteis  tornam-se  ás  vezes  gra- 
ves, conforme  a  maneira  de  serem  tratadas  ou  a 
occasião  em  que  acontecem.  Ora  todo  o  mal  do  nosso 
easo  está  na  epocha  que  atravessamos,  rei>ito  ;  pelo 
menos  é  a  minha  convicção.  A  província  vive  da 
lavoura  e  entende  que  esta  depende  exclusivamente 
<lo  escravo  ;  faltando  o  escravo  arruina-se  o  i^aiz  ! 

D'ahi  o  terror  e,  por  conseguinte,  o  medo  que 
«*m  geral  os  lavradores  têm  a  tudo  que  lhes  pareça 
reforma,  e  a  todos  que  apregoem  alto  a  necessidade 
d'ella  ! 

Na  i)erseguição  do   abolicionismo    vêem    não  a 
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indignação  nem  a  piedade  por  uma  raça  submettida 
e  infeliz,  mas  a  inveja  dos  seus  bens  e  o  desejo  feroz 
de  os  arruinar  !  Hoje  não  se  raciocina  ;  acceitam-se 
todas  as  idéas,  por  mais  absurdas,  desde  que  sejam 
contrarias  ás  dos  inimigos.  Os  lavradores  têm  o  es- 
pirito obcecado  e  doente,  e  nessas  condições  não  é 
difi&cil  germinar  depressa  um  sentimento    eçroaeo. 

Paulo  discutiu  com  Octávio  longamente  ;  por 
fim,  resolvido  a  ceder-llie  toda  a  parte  symijathica 
na  defesa  de  Eva,  levantou-se,  instando  com  elle 
para  que  abreviasse  a  reconciliação  da  familia  e 
definisse  a  situação  em  que  se  achavam.  Por  sua 
vez  prometteu  auxilial-os  despendendo  toda  a  sua 
influencia  com  Eva  ;  mas,  como  o  caso  não  com- 
portava adiações,  urgia  deliberar  e  agir  ;  e  mostrava 
a  inconveniência  dos  commentarios  j)rovaveis,  quan- 
do na  cidade  soubessem  ou  desconfiassem  do  facto  ! 

— ííinguem  lá  fora  saberá  do  motivo  por  que 
Eva  saiu  d'aqui,  afftrmava  Octávio,  e,  nem  é  para 
extranhar  que  ella  passe  algum  tempo  em  uma  pro- 
priedade sua!  Sejam  discretos,  que  eu  me  encarrego 
de  uma  explicação  que  os  ha  de  satisfazer. 

—  E  até  lá  ? 

—  É  preciso  paciência... 

—  Impossível,  meu  amigo  !  a  posição  de  Eva 
é  falsíssima  ;  não  é  justo  que  cruzemos  os  braços  ár 
espera  de  uma satisfacção  que  pode  chegai    tarde... 

—  Que  não  !  affirmava  Octávio  ;  tudo  seria 
resolvido  em  poucos  dias  ;  elle  já  se  sentia  com 
forças  e  sairia  nessa  mesma  tarde,  em  um  pequeno 
exercício,  para  no  dia  seguinte  poder  ir  á  cidade... 
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o  pedia  instantemente  a  Paulo  que  não  fallasse  com 
o  commendador,  aeonselliando-Ihe  e  a  Eva,  uma 
attitude  altiva  e  independente. 

Quando  se  separaram  eram  quatro  lioras.  Paulo 
atravessou  sozinlio  a  sala  e  o  corredor,  subindo  para 
o  troly,  sem  reparar  em  uma  janella  cerrada,  de 
onde  o  espreitavam  os  olhos  de  Noémia. 

Xão  ia  satisfeito.  Desagradara-lhe  a  rhetorica 
doentia  de  Octávio  e  a  sua  perturbação  de  namo- 
rado piegas:  ou  fosse  a  voz  do  ciúme  que  fallasse 
nelle,  ou  indignação  i)or  não  achar  mais  energia 
em  Octávio  para  a  defesa  de  Eva,  o  caso  é  que  ia 
desconsolado,  i)onderando  as    palavras  que  ouvira. 

Era  evidente  que  Octávio  e  Eva  se  amavam ! 
Para  abreviar  um  desenlace  feliz  áquelle  aífecto 
reciproco,  elle,  Paulo,  devia  exactamente  fazer  o 
que  promettera :  deixar  toda  a  acção  a  Octávio  e 
cncolher-se  inútil  e  estupidamente  no  seu  desgosto. 

Reflectiu  durante  muito  tempo  nisso  ;  dejiois 
convenceu-se  de  que  houvera  precipitação  de  parte 
a  parte,  e  que  talvez  o  caso  não  tivesse  a  gravidade 
que  lhe  (pieria  dar. 

Distrahiu-se,  logo  que  atravessou  as  terras  do 
Mangueiral.  Agora,  á  esquerda,  via  os  telhados 
vermelhos  das  casas  da  colónia,  com  os  terrenos 
em  frente  bem  cultivados;  d'ahi  a  nada,  os  cafezaes 
muito  extensos,  a  perderem-se  de  vista  de  um  e  ou- 
tro lado,  em  longas  ruas  symetricas;  depois  um 
rancho  de  trabalhadores,  homens  e  mulheres,  rijos, 
alegres,  com  os  pés  enterrados  na  lama,  e  a  vibra- 
rem   a   enxada    com    dextreza    e    coragem;    umas 
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creanças  risonhas  d  eram -lhe  vivas  ao  passar;  deixan- 
do os  cafezaes,  ladeou  o  pasto  de  um  verde  de  setim, 
onde  o  gado  punha  manchas  brancas,  pretas  e 
pardas;  depois,  o  grande  muro  baixo  do  pomar,  os 
caramanchões  do  jardim,  as  ruas  das  magnólias,  OvS 
canteiros  de  juruj ubás  variadas  e  a  i^arede  lateral 
da  casa,  toda  coberta  pela  folhagem  grossa,  espessa 
e  miúda  da  silviua.  Que  differença  entre  o  Man- 
gueiral e  as  outras  fazendas  dos  arredores !  Compa- 
rava-a  com  a  de  Medeiros !  Santa  Genoveva  era  o 
que  são  geralmente  todos  os  sitios  paulistas  :  gran- 
de casarão  cercado  de  terrenos  sem  cultura,  nem 
flores  nas  janellas,  nem  uma  arvore  a  sombrear-lhe 
a  porta  !  Isolada  como  uma  sentinella  medrosa,  a 
olhar  com  desconfiança  i^ara  todos  os  lados  !  A  hor- 
ta, o  jardim  e  o  pomar,  accumulados  numa  só  aiea, 
separada  da  habitação  por  um  longo  terreiro  uú, 
cheio  de  calor.  No  interior  da  casa,  o  mesmo  des- 
conforto ;  raros  moveis,  nenhuma  elegância.  Xo  cor- 
redor, negrinhos  em  camisa;  na  sala  de  jantar,  com- 
prida e  sombria,  algumas  redes,  uma  mesa  e  uns 
bancos  toscos.  Em  frente,  o  terreiro  de  café,  atijo- 
lado  ;  muito  sol  batendo  na  terra  secca,  a  reflectir 
uma  côr  amarellada  das  paredes  das  senzalas ; 
quartos  sem  luz ,  deitando  para  um  corredor  onde 
as  janellas  têm  grades  como  as  prisões ! 

Xo  eito  os  captivos,  nús  da  cintura  para  cima, 
luzidios  de  suor,  levantando  penosamente  a  enxada, 
a  olharem  de  revez  para  o  feitor,  até  virem  numa 
gamclla  o  feijão  e  o  angu  do  jantar.  Era  então  a 
hora  do  repouso;  sentavam-se  no  chão  e  devoravam 
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aciuHlc    alinuMito,    enchondo    muito  as  colheres  de 
ferro  ou  de  estanho. 

Como  se  destacava  de  todas  ellas  o  Manguei- 
ral,  onde  os  trabalhadores  eram  livres,   a    cultura 
feita  sem  a  rega  das    lagrimas,  as  habitações    dos 
colonos  claias,  arejadas    e    limpas,  a  casa  da  pro- 
prietária atutiida  em  verduras,  coberta  de  perfumes 
e  de  sombras  doces  !    Seria  menos  rendosa,  talvez, 
mas  era  com    certeza  muito  mais  agradável.  Era  a 
fazenda  futura, salientando-se  entie  todas  as  outras, 
rotineiras  e  estúpidas.  Tinha,  como    poucas,  abun- 
dância de  fructas,  de  hortaliça  e  de  agua,  e  sobre- 
tudo, muita  paz  e  muito  contentamento! 

Era  discutida  pelos    vizinhos,  uns   carrancas, 
que  a  lamentavam,  censurando-lhe  a  administração'; 
aflirmavam  que   daria  o  triplo  se  a  soubessem  diri- 
gir;   faltava-lhe    o    elemento    principal:    o    escra- 
vo,  que    trabalha   indubitavelmente   mais    que    o 
branco,  quando  debaixo    do  respeito  de  um   feitor 
severo;  faltava-lhe  econouiia.  rotina,  e  sobejavam- 
Ihe  os  seus  ramos  de  rosas  modernas,  as  suas  arvo- 
res fructiferas  e  ornamentaes,  o  conforto  do  lar  bem 
adornado,  á  moda  da  cidade,  a  hortaliça  e  o  leite  que 
distribuía  á  farta  pelos  trabalhadores ;    todas  as  re- 
galias,   emfim,  que    permittem  forçosamente    pro- 
priedades d'essa  ordem.  Xo  emtanto,  o  Mangueiral 
continuava  a  enfeitar-se  e  a  prodigalizar  vantagens 
aos*seus  empregados. 

Os  vizinhos  riam-se  a  cada  novo  melhoramento 
posto  em  pratica,  e  levantavam  desdenhosamente 
os   hombros;   nao    sentiam,    infelizmente,    inveja, 
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porque  se  a  experimentassem  procurariam  talvez 
seguir  o  mesmo  systema,  fazendo  assim  um  grande 
beneficio  á  sua  educayão.  Paulo  tinha  pena  de  se 
ver  isolado  em  meio  de  tantas  terras  fertilissimas  e 
bellas,  escravas  ainda  de  uma  direcção  pervertida, 
produzindo  espantosamente,  mas  sacrificando  mi- 
lhares de  homens  á  sua  ijroducyão. 

As  grandes  propriedades  comparadas  com  o 
Mangueiral  faziam-n-o  sorrir;  nellas,  fortunas  accu- 
muladas,  safras  enormes,  mas  extrema  miséria  nos 
degradantes  quadros  da  escravidão  ;  no  Mangueiral 
a  mediania  farta,  o  bem-estar  espalhado  desde  a 
habitação  principal  até  a  Ínfima;  em  tudo  o  direito, 
a  razão,  a  justiçai  Para  o  lavrador  de  coração,  que 
se  prende  com  amor  á  terra  que  cultiva,  não  será 
essa  felicidade,  porventura,  a  mais  consoladora  ? 

Paulo  pensava  assim,  quando  o  troly  parou  á 
porta  da  casa. 

Evaveiu-lhe  ao  encontro. 

Vem  de  Santa  Genoveva? 

—  Sim,  venho  de  lá... 

—  Octávio  está  melhor  ? 

—  Está  quasi  bom... 

—  Paliaram,  já  se  vê,  a  respeito  do  que  hon- 
tem  aconteceu  ! 

—  Certamente. 

—  E  então  ? 

—  Em  breve  estarão  as  pazes  feitas  e  você  tor- 
nará para  lá... 

—  Prefiro  viver  sempre  aqui... 

—  Oii  isso;  mas  não  d'esta  maneira... 
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—  De  qual  ?  ! 

—  (Casada, 

—  Nunca  ! 

Paulo  sorriu,  aceresceutando :  Deixe-se  d'i.sso  ! 
os  resentimentos  passam.  Ainda  havemos  de  ver  o 
oommendador muito  seu  amigo...  Octávio  é  um  ra- 
paz de  coração  e  ama-a  profundamente  ! 

Eva  levantou  para  Paulo  um  olhar  cheio  de  es- 
panto; este,  mudando  de  tom  e  procurando  fugir  do 
assumpto,  perguntou  : 

—  A  senhora  dona  cki  casa  mandou  fazer,  para 
estréa,  um  bom  jantar,  não  é  verdade  ?  Assim  espe- 
ro ;  olhe,  trago  uma  fome  !... 

Eva  uâo  respondeu  e  caminhou  adeante  para  a 
varanda. 


XXIII 


Depois  de  muito  tempo  de  reclusão,  Octávio 
dirigiu -se  para  a  casa  do  seu  velho  amigo  Mortou, 
uuma  bella  manhã  de  sol.  Foi  encontral-o  a  escre- 
ver na  sua  larga  secretaria  coberta  de  papeis.  Con- 
ferenciou longamente  com  elle ;  precisava  orientar- 
se  com  as  suas  informações,  fel -o  repetir  a  mesma 
historia  que  já  lhe  ouvira,  escutando-o  então  com 
muita  serenidade,  apesar  as  palavras  uma  por  uma. 
Mas  o  velho  exigiu-lhe  também,  com  todo  o  seu 
direito  de  amigo,  a  narração  do  succedido  em  San- 
ta Genoveva,  e  Octávio  referiu  minuciosamente  o 
caso,  não  occultando  mesmo  a  parte  referente  a 
Eva  e  expondo  as  suas  intenções. 

Morton  meditava,  recolhido,  com  as  mãos  nas 
algibeiras,  o  olhar  fixo  num  ponto,  o  corpo  recos- 
tado na  cadeira  redonda  e  gradeada.  Depois  de 
um  pequeno  silencio  : 

—  E  que  conta  fazer? 

—  Descobrir  os  capangas  e  arrancar-lhes  á 
força  a  verdade. 

—  Como  espera  encontral-os? 

—  Isso  é  que  ainda  não  sei ! 

—  Fixou  bem  as  feições  de  algum  d'elles! 
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Nao;  era  noite,  como  .al.e,  e  demais  a  m.is 
muito  escura!  mas  ouvi  as  vozes. 

-Issonaoé  sufficieute:  pode  falhar 
Lembrei-me  de  uma  coisa ... 

—  Qual  ? 

-  ^ao  é  muito  verosímil,  mas  emíim,  é  „os- 
«ivel...  Lembrei-me,  digo,  que  andasse  envolvido 
nisso  o  Antunes!  «^'viuo 

—  O  Antunes  f  ! 

-  Sim,  o  Antunes  !  de  que  se  admira? 
-Conheço-oha  muitos  annos:  sei    que  é    in- 
capaz d'iss«!  é  honesto!  respondeu  Octávio 

temn^r"^'''  ""T"' '  ""'' ^'^^^'^  ^  conheço  ha  mais 
tempo!  fique  sabendo. 

-Pelo  amor  de  Deus;   doutor!  pois    não    vê 
<iue  ISSO  é  absurdo! 

—  Não  é  tal  absurdo... 

—  Que  interesse  teria  o  pobre  homem   em   in- 
trigar Eva? 

—  Vocês  estão  muito  enganados   com   elle    é 
oqueé!  o  Antunes  é  mau,    é    ignorante  e  é    ;« 
barde!  toda  esta  historia  está-lhe  perfeitamente  no 
género  I  Creia,  meu  amigo,  que  eu  não  fallaria  assim 

en  t,,  „^  ,,,,,     j,   ^   ^^.j^^.    ^^^^^^    ^^.^^    ^^^^ 

Il^ante,  eu!  ora  ahi  está!  Alem  d'isso  elle  é  a  úni- 
ca pessoa  que  pode  ter  empenho  em  retirar  Eva  de 
oanta  Genoveva... 

—  Porque!  ? 

-Porque!  olhe  que  ingenuidade!  Consta  por 
ahi^queohomem  cubiya-o  para    marido  da  sobri- 
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—  Parece  que  sim... 

—  Então  percebe  1 

—  Não  percebo  nada ! 

É  boa  !  pois  não  vê    que  a   estada   de  sua 

prima  na  fazenda  pode  prejudicar  a  causa  da  ou- 
tra! Eva  é  intelligente,  é  bonita,  tem  uma  educa- 
ção muito  pouco  vulgar  aqui  ;  é  portanto  perigosa ! 
Nada  mais  natural  do  que  Octávio  apaixonar-se 
por  ella,  e  isso  é  que  elle   não  quer ! 

Isso  seria  fútil !    perfeitamente  insensato  ! 

Desculpe-me,  doutor,  mas  não  acceito  asna   hypo- 

tliese ! 

—  Pois  faz  mal !  Conheço  o  Antunes  ha  uns 
trinta  annos ;  tenho  razões  serias  para  desconfiar 
d'elle!  Era  inimigo  encarniçado  de  Gabriel  Medei- 
ros e  extendeu  seu  rancor  até  a  filha.  Teve  ha  pou- 
co tempo,  ahi  ha  coisa  de  um  mez,  se  tanto,  uma 
pendência  com  o  Azevedo  a  propósito  de  um  escra- 
vo que  esse  moço  remiu  com  dinheiro  de  Eva.  Um 
filho  natural  de  Antunes,  que  morreu  ás  mãos  dos 
escravos  e  de  quem  elle  herdou  o  sitio  que  hoje 
administra,  teve  a  veleidade  de  pedir  a  mão  de  Eva! 
Olhos  no  dote,  está  visto;  ella  era  ainda  uma  crean- 
ça  !  A  familia  oppoz-se  e  elle  euguliu  a  Uiboa  ! 

Parece-me  que  tudo  isto  junto  deve  ter  influ- 
ído para  a  concepção  e  realização  da  historia  que 
acabou  de  contar. 

—  Sempre  tive  o  Antunes  em  muito  boa  conta! 

—  Pois  se  eu  estivesse  em  seu  logar  procura- 
ria saber  quaes  são  os  capangas  d' elle,  e  então  tal- 
vez não  fosse  difficil  descobrir  a  verdade ! 
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—Nesse  caso  seria  mais  leal  ir  (liivclam.Mifc  a 
elle  e  interrogal-o  I 

—  Seiia  uma  imprudência,  meu  caro  !  Emfim 
fíH'a  lá  o  que  entender  ;  comtudo,  fique  certo  de 
que  com  aquelle  sujeito  é  melhor  lidar-se  com  manha 
do  que  com  lealdade.  , 

A  conversa  prolongou-se  por  mais  de  uma  hora. 
Saindo  da  casa  de  Morton,  Octávio  retirou    do 
correio  a  correspondência  e  seguiu  para   o  Monjolo, 
fazenda  do  Antunes. 

Fazia  calor;  a  estrada  sem  sombra  cortava 
grandes  campos  esbranquiçados  e  maninhos,  cober- 
tos de  Ixtrba  de  bode. 

Octávio  moído  do  sol  e  da  viagem,    fechava  os 
olhos  quasi  adormecido,  quando  o  troly,  dando  uma. 
volta,  desceu  aos  solavancos  até  um    milharal,    que 
atravessou  depois,    de  vagar,  esmigalhando  sob  as 
rodas,  num  ruido  áspero  e  surdo,  a  folhagem  secca 
que  atapetava  o  chão.  De    um  lado  e  do  outro  pen- 
diam dos  arbustos,  numaattitude  de  cançaço,  como 
espadas  vencidas,  as  folhas  do    milho,  e   em    cima 
as  espigas  erguiam-se  envoltas    nas  suas   capas    de 
palha  já  amarellecidas,  com  as  espessas  borlas  aver 
melhadas  de    fino  filamento  crespo  e  farto,     soltas, 
como  os  pennachos  das  ])arretinas.    Passada  a  roça 
de  milho  entrou  de  novo  o  troly  numa  estrada,  som- 
breada a  espaços  por  umas  arvoíes  de  copa  achata- 
da e  larga.  Ao    fim    de  uns   quatrocentos    metros, 
adeaute  de    umas  piteiras  inclinadas   de    um  l)ar- 
ranco.    apparecia    uma   casa    rústica,    com    <luas 
])oitas  nu  frente,  paredes  nml  caiadas,  tecto  baixo. 
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um  terreiro  ao  lado  cercado  de  pedaços  grosseiros 
de  pau  enleados  de  cipó,  com  duas  laraugeiras  da 
terra,  uma  bananeira  a  um  canto  e  uma  goiabeira 
rachitica,  com  os  galhos  estrangulados  na  cerca. 
Era  uma  venda,  e  cantavam  lá  dentro  ao  violão. 
Octávio  julgou  reconhecer  aquella  voz  e  mandou  pa- 
rar o  troly.  Entrou.  . 

O  taverneiro,  com  as  mangas  arregaçadas,  fazia 
em  letras  garrafaes  uma  conta  do  caie  roubado  pe- 
los escravos  da  vizinhança  aos  senhores,  e  vendido  a 
elle  por  uma  ninharia  :  era  o  seu  commercio  e  o 
que  o  enriquecia  á  sombra  de  meia  dúzia  de  garra- 
fas de  cerveja  nacional,  que  vendia  a  custo  a  um 
ou  outro  viandante.  Octávio  pediu-lhe  aguardente, 
agua  e  assucar,  e  emquanto  o  vendeiro,  debruçan- 
do-se  sobre  o  balcão  encebado  em  que  pregara  duas 
moedas  de  cobre,  o  servia,  elle  passeava  curiosa- 
mente o  olhar  pelo  recinto. 

Numas  três  prateleiras  toscas,  lateraes,  havia 
muitas  botijas  e  garrafas  vazias,  uma  ou  outra  com 
cerveja  ou  cognac  ;  juntamente  peneiras  de  diver- 
sos tamanhos,  chapéus  de  palha  grossa,  uns  rolos  de 
fumo  e,  num  caixote,  muito  sabão  de  cinza,  preto, 
envolvido  ás  bolas  em  palha  de  milho. 

Ao  fundo,  sentado  num  barril  de  decimo,  esta- 
va um  caboclo  alto,  magro,  de  grande  cabelleira 
desgrenhada  acair-lhe  nos  hombros,  barba  falha- 
da e  rente,  olhos  languidos,  camisa  aberta  mos- 
trando o  peito  cabelludo,  lenço  mal  atado  ao  pes- 
coço, calças  de  algodão  mineiro,  e  grande  faca  ao 
lado,  na  bainha  de  couro  entalada  na  cinta. 


Ao  pé,  sentada  no  primeiro  de-rau  de  uma  es- 
cadinha que  descia  para  o  interior,  uma  caipira 
mova,  de  quem  não  se  via  senão  o  busto,  alizava 
<'om  um  i)ente  de  búfalo  os  cabellos  corredios  e  ue- 
pos...  Ella  sorria  para  o  violeiro;  elle  proseguia 
antando,  a  bambolear  o  corpo  sobre  o  barril  de  de- 
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♦  Santo  António  amarra  negro 
na  beirada  da  capoeira  : 
todos  santos  'stão  quieto, 
Santo  António  está  com  asneira  !» 

«Madama  de  Campinas 
me  mandou  chama, 
madama  de  São  Paulo 
não  quer  que  eu  vá  !» 

«Tenho  meu  chapéu  de  palha, 
Me  custou  mil  e  quinhento  ; 
Quando  boto  na  cabeça 
Não  me  farta  casamento  !» 

—Cante  a  outra,  a  do  patchoulim...  pediu  a 
raipiía  ;  elle  accedeu  logo,  e  mudando  de  tom,  re- 
começou : 

«Chinello  de  tapete 
Forrado  de  marroquim. 
Relógio  de  ouro, 
Corrente  de  trancelim, 
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Lenço  branco  n' algibeira, 
Cheirando  patclioulim... 
Ai,  ai,  meu  bem, 
Se  eu  pudesse  andar  asssim  !» 

Octávio  deu  tempo  a  que  acabasse  a  caução  ; 
o  caipira  tangeu  ainda  alguns  compassos  até  o  es- 
tallido  do  accorde  final  que  abafou  logo  com  a  mão 
espalmada  sobre  as  cordas. 

—Cante  outra  moda,  Nhó-Quim  !  pediu  o  moça 
no  tom  arrastado  e  langoroso  da  gente  do  campo. 

— Mais  logo,  Xlia-Tuca  ! 

Éá  I    mecê  boje  tá  muito  sarambé  !  (1) 

—Não  tô  não  !  Di  noite  nois  vimo  cá  tudo  jun- 
to pra  bi  fazê  um  cateretê  rasgado  !    Éta  nois  ! 

—Que  não  esqueça  a  sanfona  !  observou  o  ta- 
verneiro. 

—Eu  empresto  ellapra  Cacuta  e  venho  toca... 

(2) 

— É  pérciso  arranja  as  bugia...  (3)  observou  a 

moça. 

Pondo  de  lado  a  viola,  o  caipira  ergueu-se  e 
fez  um  cigarro,  emquanto  Octávio  pagava  as  despe- 
sas. Saíram  ao  mesmo  tempo.  Ladearam  o  cerca- 
do do  (luintal  da  venda,  onde  algumas  gallinhas  ca- 
carejavam soltas,  depenicando  os  seixinbos  e  as 
hervas  rasteiras. 

(1)  ynrumfcf',— tolo.  parvo. 

(2)  O.,  paulistas  .lizem  geralmente-«.»/.rc.s/«r  por  pedir  emprestado:  as- 
sim   é  frequente  ouvirem-se  phrases  como  estas  : 

<.K.man,l«u-me  emprestar  o  meu  cavallo.  -  Ku  nâo  tinha    casa  mas  em- 
prestei a  (lo  meu  ami^'o.  etc. 

(3)  Os  caipiras  chamam  bur/ia  ao  lampeáo. 
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O  caboclo  ])arecia   ter  adivinhado    a  inlmcào 
do  moço :  seo-uia-ode  perto,  esperando  ser  clianiado. 

Assim  foi   ;  Octávio,    voltando-se     para    elle 
disse  :  ' 

—  Vae  íazer-nie  uni  favor. 

—  Diga. 

—  Quero  saber  se  foi  vossemecê  quem  me  ati- 
rou lia  vinte  dias  um  tiro  num  liombro. 

—  Pode  sê... 

—  Eu  quero  a  certeza, 

—  Se  explique  meio... 

—  Já  me  expliquei:  quero  saber  quem  me  feriu  ! 

—  Ah  !  foi  mecê  o  atirado  ? 

Octávio,  enchendo-se  de  paciência,  relatou  as 
suas  intenções  ao  caboclo,  propondo-lhe  boa  paga. 

O  outro,  depois  de  um  curto  momento  de  refle- 
xão,  murmurou  : 

—  Tá  dêrèto!  Elle  me  enganou,  eu'  não  en- 
cubro elle  ! 

—  E  quem  foi  esse  elle  f 

—  Pois  foi  niêmo  nLô  Furctuoso  ! 

—  E  quem  é  nhô  Fructuoso? 

—  Uê:  mecê  não  conhece  elle  não?! 

—  Xão : 

—  É  um  capanga  destemido,  e  tem  fama  por 
todo  esse  sertão... 

Contou  então  que  o  Fructuoso  morava  em 
terras  do  Antunes,  indo  muitas  vezes  pousar  lá 
no  sitio. 

Octávio  seguiu  esperançado  para  a  fazenda  d*, 
amigo.     Depois  de  meia  hora  de  caminho  abriu  a 
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porteira  do  «Monjolo».  Tudo  vulgar;  pastos  clieios 
de  vassoura,  cafezal  mal  tratado  e  habitação  pobre, 
baixa,  suja,  isolada  num  terreno  manchado  e  ando. 
A  pequena  distancia  o  tanque,  brilhando  ao  sol 
como  uma  grande  placa  de  aço,  e  na  cerca  da  horta 
muita  roupa  a  seccar. 

Octávio  entrou  para  uma  sala  térrea  com  duas 
janellas    sem    caixilhos,    onde,    por    toda  mobília, 
havia  uma  mesa  de  pinho  e  quatro  cadeiras.     A  um 
canto  estava  um  cacho  de  bananas  a  amadurecer  ; 
uo  batente  da  porta  uma  gaiola  com  um  sabiá,  e 
em  baixo  da  mesa,  encostada  á  parede,  uma  caixa 
de  folha  com  a  tampa  já  amolgada.    Sobre  uma  pra- 
teleira uma  garrafa  de  mel  de  fumo,  para  golpes  e 
mordeduras,    uma   caixinha   de  pau  com  mercúrio 
doce  de  Lisboa,  para  curativo  das  bicheiras,  e  uma 
lata  de  unguento,  para  feridas.    Ao  lado  do  cabide, 
um  rabo  de  tatu  e  um  chapéu  do  Chile.    Num  outro 
canto  três  perobas  brancas,  para  cabos  de  relho. 
Kada  mais. 

—  Sinhô  tá  na  roça,  informou  uma  preta,  nova 
e  asseiada.  a  Octávio.  Este  decidiu-se  a  esperal-o. 
A  caseira  espreitava-o,  passando,  sem  o  cum- 
primentar, na  varanda  próxima,  com  um  prato  na 
mão,  a  caminho  da  cozinha;  de  volta  tornou  a  ob- 
serval-o,  atrevendo-se  a  entrar  na  sala  em  que 
Octávio  estava,  não  tendo  pejo  de  lhe  mostrar  os 
pés  sem  meias,  nuns  chinellos  de  trança,  e  o  corpo 
sem  collete  num  vestido  de  chita;  mas  acanhada  e 
arrependida,  voltou  depressa  para  dentro  e  poz-se 
a  espreital-o  pela  greta  da  porta  lateral.    Reinava  o 
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ma,or  silencio,     o  sol  reflectia-se  abrasacloramente 
nas  paredes  da  casa.  os  ,allos  cantava.n  de  ve. 
quando    ao  Io„o-e,   e  o  sabi.4  depenieava  a  metade 
da  laranja  posta  no  chão  da  gaiola. 

A  ninean.a  tornou  a  entrar  com  a  bandeja  do 
café;  Octávio  bebeu  maehinalmente ;   depois    vol 
tando-se  para  a  preta,  perguntou  : 

—  Sabe  dizer  se  o  Fructuoso  está  hoje  aqui  * 

—  Seu  Furctuoso?  elle  foi  fazé  viage... 

—  Qnando  partiu  ? 

—  Xhô? 

~  Quando  se  foi  embora  ? 

—  Di  já  hoje...  di  menháziuha. 

A  mucama  saiu  ;     os  gallos  cantavam  ao  lonc^e 
o  sabiá,  muito  somnolento,  subiu  para   o  poleiro;' 
e  Octávio,  contrariado  pela  ausência  do  Fructuoso 
sentia  que  o  espreitavam  ainda  pela  porta  da  es- 
querda, semi-cerrada... 

Veiu  quebrar  aquella  monotonia  a  rude  voz 
<I0  Antunes,  que  se  approximava,  dizendo  alto  a 
outra  pessoa  : 

-É  assim  mesmo.  O  Fructuoso  lá  se  foi  para 
casa  Branca...  pelos  modos  não  vorta  tão  cedo ! 

—  E  o  Xavárrinho  ? 

—  Também  foi  ! 

—  P*ia  Casa  Branca? 

—  Sim  senhor. 

-(■uns  diabo!    O  negocio  então  parece  que 
esta  feio,., 

—  E  exacto. 
Entraram, 
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O  Antunes  deitou  uma  alegre  exclamação  ao 
deparar  com  Octávio  e  apreseutou-o  ao  amigo,  um 
lavrador  gordo  e  trigueiro.  Este,  depois  de  trocar 
meia  dúzia  de  palavras,  tornou  a  referir-se  á  ida  do 
capanga  Fructuoso  para  Casa  Branca,  mostrando-se 
contrariado  com  isso;    precisava  do  homem,  affir- 

mava  elle. 

Serviram  de  novo  café.  A  conversa  tomou  di- 
versos rumos.  Octávio  levou  geitosamente  o  as- 
sumpto para  a  revolução  havida  em  Santa  Geno- 
veva, das  suas  causas  e  effeitos,  sem' perder  de 
vista  a  pliysionomia  do  dono  da  casa.  em  cujas  íei- 
ções  procurava  estudar  a  culpabilidade. 

Xo  largo  rosto  do  amigo  não  transparecia  a 
minima  commoção.  Octávio,  entristecido,  reco- 
Iheu-se  a  Santa  Genoveva.  Logo  ao  entrar  em  casa 
soube  pelo  pae  que  o  Trigueirinhos  escrevera  con- 
vidando-o  para.  com  toda  a  familia,  assistir  no  seu 
sitio  á  inauguração  da  sua  macliina  Paulistana,  das 
officinas  Lidgerwood. 

O  commendador  estava  contente  e  Octávio  re- 
solveu no  mesmo  instante  ir  também. 
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Marcaram  a  partida  para  (VaUi  a  dois  dias, 
eniqiiauto  a  lamilia  não  tinha  promptos  os  seus  ar- 
ranjos de  viagem. 

Xoeniia  alegrou-se  com  a  idéa  do  passeio  e  de 
vei-  a  irmã  ;  não  lhe  tinham  tornado  a  fallar  no 
piojt-ctado  casamento  com  o  filho  do  Cerqueira 
Franco,  e  ella  suppunha  estar  tudo  definitivamente 
acabado  com  a  intervenyão  de  Octávio.  Xo  emtan- 
to  não  era  assim  !  Xessa  mesma  tarde,  a  mãe  foi 
dizer-lhe,  a  mandado  do  marido,  que  os  Francos, 
pae  e  filho,  iriam  ter  a  Casa  Branca,  convidados 
pelo  Trigueirinhos,  a  pedido  do  commendador  ;Xi- 
cota  daria  um  jantar  aos  noivos  e  marcariam  ahi 
a  data  para  as  bodas.  Fallou  logo  em  eucommendar 
loupas  brancas,  vestidos,  jóias,  todo  o  enxoval  bo- 
nito e  rico  para  não  haver  delongas  nem  aborreci- 
mentos !  Era  a  vontade  do  pae. 

Ouvindo  taes  palavras,  a  pobre  menina  cho- 
rou :  a  mãe  demorou-se  um  pouco  a  seu  lado,  pro- 
curando talvez  uma  palavia  de  consolo  que  não  lhe 
«'hegou,  nem  como  um  íraco  murmúrio,  aos  lábios. 

Durante  a  noite  Xoemia  seutiu-se  febril  e  le- 
vautou-se  na  manhã  seguinte  abatida  e  pallida. 
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O  irmão  procurou  auimal-a,  promettendo-lho 
auxilio. 

Depois  do  almoço  Octávio  saiu  :  sabia  que 
se  retirava  o  dr.  Castro  para  Peruambuco  e  quiz 
agradecer-lhe  os  seus  cuidados  ;  projectava  ir  tam- 
bém ao  Mangueiral,  julgando  da  sua  lealdade  con- 
fiar a  Paulo  os  seus  planos,  explicando  assim  a  sua 
ida  a  Casa  Branca. 

Quando  chegou  á  fazenda  do  vizinho  era  meio 
dia.  Mandaram-n-o  entrar  para  a  varanda.  O  dr. 
Castro,  entre  a  donada  casa  e  meia  dúzia  de  crean- 
ças  tagarellas.  chupava  laranjas,  amontoadas  numa 
bandeja  sobre  uma  cadeira.  EUe  descascava-as 
com  um  canivete  bem  afiado  ;  a  casca  amarella  e 
fina  da  fructa  desenrolava-se  numa  longa  fita  enca- 
racolada e  estreita,  que  ia  caindo  a  seus  pés.  A  la- 
ranja girava  já  nos  seus  dedos  como  um  pequeno 
globo  cor  de  leite,  sem  a  mais  pequena  arranhadu 
ra  na  pellicula,  elle  partia-a  em  duas  metades,  á 
moda  paulista,  e  ofíerecia-a  á  dona  da  casa  ou  ás 
creanças,  que  o  cercavam  de  perto,  com  sentido  na 
fructa. 

Vendo  entrar  Octávio  Medeiros,  puxaram  uma 
cadeira  para  a  roda,  fazendo-o  sentar-se  efelicitan- 
do-o  pelo  seu  milagroso  salvamento. 

A  familia  Carvalho  era  distincta  e  amável  ; 
Octávio  sentia-se  bem  alli. 

Ouvindo  de  seu  cliente  o  motivo  d"aquella  vi- 
sita, o  dr.  Castro  confirmou  o  noticia  de  partir  em 
l)reve  para  Pernambuco,  mas  para  voltar  com  toda 
a  familia. 
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A  liospitaleira  província  de  S.  Paulo  r.ren- 
dia-o.  dizia  elle,  e  resolvera  mudar  para  ella  a  sua 
resideucia. 

E  íallaram  em  viageus,  progressos  materiaes 
do  pau,  em  diversas  coisas,  emfim,  ligadas  entre 
SI.  Ao  cabo  de  uma  hora,  Octávio  dispunha-se  a  sa- 
ir  quando  entrou  o  dono  da  casa,  o  sr.  Hippolvto 
de  Carvalho,  typo  de  lavrador  genuinamente  pau- 
lista e  accentuadamente  bondoso. 

O  fazendeiro  vinha  impressionado  com  umas 
desgraças  snccedidas  a  um  colono  allemão  da  vizi"- 
Dhanya.  O  patrào  tratava-o  como  escravo,  não  lhe 
poupando  mesmo  o  tronco.  Isso  indignara-o.  Não  o 
devendo  recolher  em  casa,  rnminava  a  melhor  ma- 
neira de  o  protejer.  Subitamente,  voltando-se  para 
Octávio,   disse  : 

-  O  senhor    é    que  me   poderá   íazer  alguma 
coisa  pelo  infeliz  extrangeiro  ! 

-  Da  melhor  vontade  !  mas  de  que  maneira  ? 

-  Arranjando-lhe  um    logar  no    Mangueiral 
bua  pi  ima  estará  por  isso  ? 

-  Talvez...  respondeu  Octávio,  de  um  modo 
indeciso. 

-  Fallei-lhe  no  Mangueiral,  continuou  o  fazen- 
deiro, porque  julgo  preferível  a  todos  os  outros  esse 
cantinho  que  já  se  parece  mais  com  uma  villa  euro- 
pea  do  que  com  uma  fazenda  das  nossas  ! 

Ahi  teria  o  pobre  diabo  compensações  para  o 
quesofíreu.  E  depois  é  mesmo  provável  que  a 
d.  Eva.agora  que  está  para  casar-se,nao  rejeite  fazer 
um  beneficio  doesta  ordem  ;   falle-Ihe.    meu  amigo  ' 
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Octávio  ouviu  immovel  as  ultimas  palavras, 
sentindo  uma  angustia  silenciosa  e  profunda.  En- 
tretanto, a  esposa  de  Carvalho  perguntava  : 

—  Que  í  A   Eva  Medeiros    vae  casar  .    Com 

quem  ■?  !  ,, 

_  Com  o  dr.  Azevedo,  respondeu-lhe  o  ma- 
rido ;  pelo  menos  é  o  que  elle  próprio  fez  constar 
ainda  hontem  á   noite    no  club,    em  uma  roda  de 

amigos.  . 

_  Ora  quem  tal  diria  !  exclamou  a  fazendeira, 

olhando  de  frente  para  Octávio  :  e  depois,  com  um 

sorriso   : 

_  Vejam  como  são  as  coisas  !  já  se  murmurou 

por  ahi  que  o  senhor  ia-se  casar  com  ella  ! 

—  Nunca  pensámos  nisso,  respondeu  Octávio 
ainda  um  pouco  tremulo  ;  estimamo-nos  como  ir- 
mão». Evaé  muito  boa,  mas  nunca  se  lembrou  nem 
da  probabilidade  de  eu  vir  a  ser  seu  marido. 

—  Em  todo  o  caso,  o  senhor  deve  estar  bem 
informado.  É  verdade  o  que  diz  o  Azevedo  ? 

—  Não  sei,  minha  senhora ;  Eva  está  ha  al- 
guns dias  no  Mangueiral  e  poderia  ter  deliberado 
qualquer  coisa  sem  nosso  conhecimento. 

Entreolharam-se  todos    um    tanto  surpreheu- 

didos.  . 

—  Correm  por  ahi  certos  boatos  exquisitos, 
tornou  o  Carvalho  ;  dizem,  isto  é,  disse-me  o  An- 
tunes, que  ella  tem  sido  ingrata  para  com  seu  pae. 

É  exacto  1 

—  Xão  !  ao  contrario  :  Eva  é  muito  sensata  e 

incapaz  de  uma  acção  má. 
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—  Parece  um  poiíeo  soberba...  aveutuiou  se 
a  dizer  a  doua  da  casa  ;  mas  isto  é  tão  commum 
poraqiii,  que  agente  já  uSo  extraulia  ! 

—  Realmente  ellaé  um  pouco  altiva,  mui  iiui- 
rou  Octávio  ;  e,  morto  por  fugir  da  questão,  voltou 
a  conversa  para  a  historia  do  colono,  promettendo 
ir  immediatamentefallar  á  prima. 

Acompanharam-n-o  até  a  porta  e  em  pou- 
cos minutos  elle  dêsapparecia  entre  os  cafeeiros  es- 
curos. 

O  Azevedo  vae  casar  com  Eva  !  repetia  de 
instante  a  instante  Octávio,  num  sentimento  de  do- 
lorosa surpresa.  É  pois  verdade !  amam-se  !  mas 
como  eu  fui  cego !  como  elles  são  perversos !  amam- 
se  !  vão  ser  felizes...  e  eu  ? 

Perguntava-se  se  deveria  continuar  a  trabalhar 
para  pôr  em  evidencia  a  pureza  e  isenção  da 
prima  no  negocio  de  Santa  Genoveva,  ou  se  se- 
ria melhor  afastar-se  para  sempre  d'olla,  deixando 
as  coisas  no  pé  em  que  estavam.  Evitaria  assijn  uma 
convivência,  que  muitas  vezes  o  constrangeria  amar- 
gamente. 

Não  queria  assistir  a  esse  casamento  ;  demo- 
rar-se-ia  em  Casa  Branca.  Ella  que  fosse  feliz,  coni- 
tanto  que  elle  a  não  visse  na  sua  felicidade  I 

Convencia-se  depois  de  que  tudo  aquillo  era 
falso ! 

A  sua  Eva  adorada  não  pertenceria  nunca  a 
outro  homem  ;  iria  encontral-a  triste,  tranquilla  e 
só  ;  fallar-lhe-ia  outra  vez  do  seit  amor,  até  vel-a 
persuadida  da  sua  sinceridade;  trabalharia  por  ella, 
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Teneval-a-ia    como    oiitr'ora    e  sempre,  e  liavia  de 
alcauçar  um  dia  a  realização  dos  seus  sonhos  ! 

Chegando  ao  Mangueiral  viu  á  porta  da  casa 
um  trolv  desconhecido.  Vão  sair,  pensou  ;  mas 
oisso  chegou  a  uma  janella  o  Azevedo,  a  olhar  ra- 
diosamente através  dos  vidros  da  luneta. 

Octávio  sentiu  como  que  uma  grande  pedrada 
que  lhe  tivessem  arremessado  ao  peito  ;mas,  disfar- 
çando bem  a  sua  contrariedade,  fez  um  gesto  ami- 
gável ao  juiz  deorphams,quelhe  correspondeu  com 
um  «bemvindoseja»,  em  quep^oz  toda  a  hospitalida- 
de de  umamigo  vendo  chegar  ásua  casa  um  compa- 
nheiro intimo . 

Que  tolo  !  pensou  Octávio  de  si  para  si ;  e  en- 
trou   Contra  a  sua  espectativa,  Azevedo  estava  so 
com  uma  senhora  edosa,  que  fora   morar    no  Man- 
gueiral a  pedido  de  Paulo,  para  acompanhar  Eva 
Foi  ainda  o  Azevedo  quem,  com  ares  de  quem  esta 
no  que  é  seu,  a  apresentou,  dizendo  : 

—D  Miquelina,  viuva  do  capitão  Rodrigues, 
senhora  da  mais  íina  educação  e  hoje,  pode-se  dizer, 
mãe  de  Eva. 

Octávio  sorriu  com  desdém  ouvindo  o  Azevedo 
pronunciar  tão  familiarmente  o  nome  da  prima. 
D  Miquelina  franziu  as  sobrancelhas,  evidentemente 
contrariada,  e  voltando-se  para  Octávio  disse  : 

—Eva  foi  visitar  umas  creanças  doentes  na 
colónia  ;  e  Paulo  não  deve  tardar  :  foi  ao  cafezal 
com  um  engenheiro  seu  amigo. 

_  Ab  !  o  Custodio  1  perguntou  sacudidamente 
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Azevedo  ;  sempre  veiu  cá  ?    coitado,    é  um    pobre 
idiota,  mas  não  tem  maus  sentimentos,   afinal... 

—  Não  foi  elíe,  respondeu  a  governante  ;  a 
pessoa  que  veiu  é  muito  distincta  e  de  nossa  ami- 
zade, é  o  dr.  Morton. 

—  Ah  !  o  velhote  do  collegio  ? 

—  Esse  mesmo. 

—  Um  bello  homem,  observou  Octávio. 

—  Sim,  não  digo  que  não...  efifectivamente  não 
íaz  mal  a  ninguém,  replicou  o  Azevedo  ;  mas  é 
massante  e  antipathico  como  todo  o  yankee  ! 

Octávio  ia  responder  azedamente,  quando 
Paulo  entrou. 

O  dr.  Morton  seguira  do  cafezal  para  a  cidade, 
mdo  encantado  com  a  lavoura  do  Mangueiral. 
Paulo,  surprehendido  com  a  presença  de  Octávio, 
cumprimentou  á  pressa  o  Azevedo,  que  principiou 
a  cantarolar,  dissimulando  o  seu  despeito. 

Como  todas  as  attenções  de  Paulo  caíam  so- 
bre Octávio,  o  juiz,  voltando-se  para  d.  Miquelina, 
couvidou-a  a  ir  com  elle  á  colónia,  onde,  ha- 
viam-lhe  dito,  estava  Eva  exercendo  a  sua  caridosa 
missão^de  visitar  doentes. 

D.  Miquelina  vacillou  titubeante,  mas  Paulo 
approvou  essa  resolução,  aproveitando  o  ensejo 
para  conversar  a  sós  com  Octávio.  Este  expoz-lhe 
então  os  seus  projectos,  justificando  a  partida  e 
íalvez  mesmo  a  sua  demora  em  Casa  Branca. 

Entretanto,  d.  Miquelina  e  o  Azevedo  seguiam 
pela  extensa  rua  dos  bambus,  em  direcção  á  coló- 
nia;   alli    havia    sombra    e    frescor,    cantavam   as 
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ei„,na,  estridula  cprolougartamente  e  persegaiam- 
:  \"  4os  circulave.  «mas  borboletinhas  amareUa.^ 
iam  a.sim  a  u,n  loBgo  espaço,  -"^ /^ 
pensativos,  duando  Eva  assomou  -^jf^^'^^^ 
rt,  vua  com  um  galho  de  flores  ua  mao  e  uma  som 
: riZ' riinho  e^cavlate  a  protegel-a  do  sol  co,„^ 
rindo-a   com    os   seus    reflexos    saugnmoleutos 

vividos.  . 

-vamos...  coragem  !  disse  a  meia  voz  o  Azo^ 
vedo  sem  reparar  no  espanto  que  essas  palav.as 
;:od;.iram  L  d.  Miquelina.    Pouco  depo.s  re,n„- 

Tain-se  os  três. 

Eva  informou  a  governante  de  que  tinha  acba^ 
do  em  plena  convalescença  afilha  do  Salomão,  e 
p  d;:-L  que  arranjasse  numa  cestinha  nus  ^ 
Lv,  mandar  A  pequena ;  ella  ainda  tinha  que  fazei . 
r  vai  á  c  sa  do  Jeronymo,  que  tinha  levado  uma 
chilrada  de  um  boi  bravo  e  estava   a  deitar   sangue 

pelabocca. 

-Soube  agora  mesmo  que  Paulo  mandou   oha- 
,„,„,  o  medico  ;  estou  impaciente  por  vel-  «^«gar 
pobre  Jeronymo  !  Então  vá,  d.    Miqnelina,  faça  1., 
vor,  arranie  os  docinhos  para  a  menina  .    • 

Eva  extendeu  a  mio  ao  Azevedo,  num  gesto 
.de  despedida,  quando  este,  curvando-se,  pediuper- 
nuss  Jpara  acompanhal-a  até  a  porta  do  doente. 

-Como  quizer,    respondeu   a  moça  com   um 
modo  distrahido  e  frio. 

Secuiram,  ora  sombreados  pelas  ramas,    oro 
.batidos"  pelo  sol  qne,   por  entre    as   touceiras  d. 
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bambus,  punha  arabescos  e  listrões  dourados  iio 
chão. 

O  silencio  nào  podia  prolongar-se  por  muito 
temi)o  :  num  assomo  de  animo  o  juiz  romi)eu  : 

— Nutro  ha  inuito  tempo  um  desejo  doido  de 
lhe  íallar... 

Eva  voltou  para  elle  o  rosto,  serenamente  ;  o 
Azevedo  continuou  : 

— Não  lhe  deve  ter  passado  despercebido  o  sen- 
timento que  me  inspira...  A  senhora  é  que  é  de 
uma  crueldade  tamanha,  que,  não  demonstrando 
por  inim  a  minima  sympathia,  finge  ignorar  ©gran- 
de, o  extraordinário  affecto  que  lhe  consagro ! 
Agora,  porem,  seja  franca,  supplico-lhe  I  e  perdoe- 
me  a  ousadia  de  lhe  ter  confessado  o  meu  amor  ! 

— Pede-me  para  ser  franca,  como  se  houvesse 
alguém  que  em  semelhante  ijosição  o  não  fosse  ! 
O  senhor  poderia  poupar-me  o  desgosto  de  o  des- 
enganar, se  tivesse  querido  ^ercehev  que  eu,  fingindo, 
como  disse,  ignorar  o  affecto  que  me  consagrava, 
era  porque  não  podia  corresponder-lhe  !  Disse 
também  que  não  lhe  demonstrei  nunca  a  minima 
sympathia  !  nesse  ponto  é  injusto  :  creio  ter-lhe 
dado  sufficientes  provas  de  confianya  e  amizade. 

Calaram-se  ;  o  Azevedo  procurava,  cabisbaixo, 
uma  phrase  qualquer  com  que  puzesse  fim  ao  dia- 
logo. Deixaram  a  rua  dos  bambus  e  atravessaram 
um  pequeno  campo,  estrellado  pelas  floriídias  dos 
juazeiros  ;  o  sol  batia  de  chapa,  numa  irradia- 
ção ardente  e    luminosissima  ;     viam-se  já   perto. 
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enfileiradas  em  linlia,  as  casas  dos  colonos    com    as 
suas  paredes  claras  e  telhados  vermelhos. 

— Deixe -me  na  persuasão,  d.  Eva,  de  que  ao 
menos  não  se  zangou  commigo — não  achando  inso- 
lente a  minha  aspiração...  balbuciou  o   Azevedo. 

Eva  parou,  eiftendendo-lhe  com  lealdade  a 
mão,  e  disse  : 

—  Creia  que  tem  em  mim  uma  amiga  sincera, 
prompta  a  defeudel-o  de  qualquer  injuria,  prompta 
a  tratal-o  com  desvello  se  algum  dia  lhe  faltar  a 
a  solicitude  de  uma  enfermeira.  Esqueça  tudo  o 
que  me  disse  e  tudo  o  que  me  ouviu,  excepto  esta 
ultima  promessa :  a  de  ser  para  o  senhor  o  mesmo 
({ue  uma  irmã! 

O  juiz    apertou  mollemente   a  mão   que    ella 
exteudia,  e,   levantando  o  seu    olhar  cor  de   aço, 
(lemorou-se   um  pouco  a  contemplal-a. 

Nunca  a  orphau  de  Gabriel  Medeiros  lhe  pa- 
leceu  tão  bonita.  A  sua  sombrinha  vermelha,  pe- 
netrada de  luz,  tingia-a  de  uns  tons  quentes,  rubros, 
pondo-lhe  reflexos  de  aurora  nos  cabellos  negros, 
no  rosto  amorenado  e  no  vestido  claro,  franzido 
na  cinta  e  salpicado  de  botões  de  rosa. 

Nos  olhos  avelludados  de  Eva,  nadava  uma 
doce  humidade,  um  sentimento  de  compaixão  e 
de  desgosto  que  os  elanguecia  um  pouco,  tornando- 
os  talvez  mais  formosos. 

Azevedo  murmurou  meia  dúzia  de  palavras 
banaes,  num  agradecimento  murcho  e  chato  eafas- 
tou-se,  depois  da  moça  entrar  na  casa  do  colono 
doente.  Ia  por  todo  o  caminho  a  revela  em  peii- 
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samento,  alta,  esbelta,  pisando  a  grama  e  as 
tiorinlias  rasteiras  do  campo,  sob  o  guarda-sol  que, 
como  uma  grande  papoula  aberta,  deixava  cair 
sobre  ella,  diluída  e  molle,  a  sua  brilhante  e  viva 
cor  de  purpura. 

Quando  Eva  voltou  para  casa,  já  lá  não  es- 
tavam nem  Azevedo  nem  Octávio.  D.  Miquelina 
cosia  junto  á  porta  do  jardim,  e,  pela  janella 
aberta  do  escriptorio,  ella  viu  Paulo  de  pé,  ao 
lado  da  estante,  a  folhear  um  livro. 
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Ás  nove  horas  de  uma  manhã  de  fevereiro, 
a  família  do  commendador  Medeiros  partiu  para 
Casa  Branca. 

Entrando  no  vagão  depararam  todos  com  a 
irmã  do  Antunes  e  a  filha,  a  Siuhá,  que,  sentada 
a  um  canto,  cruzava  as  mãos  enluvadas  sobre  uma 
rica  bolsa  de  couro  da  Eussia  com  fechos  de  me- 
tal reluzente. 

Alem  d'elles  iam  no  compartimento  uma  fa- 
mília de  quatro  pessoas,  mulher,  marido,  filha  o 
ama,  já  vindas  de  outras  terras  e  empoeiradas  da 
viagem,   e  um  padre,  que  dormia   a   somno  solto.        í 

Com  a  entrada  dos  Medeiros  houve  um  reme-  | 
ximento  de  cestas  e  de  embrulhos  que  os  viajau-  j 
tes,  já  aboletados,  tinham  espalhado  por  toda  a 
parte  e  que  se  viram  então  obrigados  a  accumular 
perto  de  si. 

Foi  um  transtorno!  Elles  tinham  até  alli  vindo 
á  vontade,  suspirando  por  que  não  entrasse  gente 
nas  estações. .  . 

Chocaram-se  latas  e  arrastaram-se  saccos  á 
l)re8sa.  A  negra  entregou  a  creança  á  senhora  e 
foi  recolher  fraldas  e  laranjas  que  a  menina  espa- 
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Uiaia.  O  chefe  ilii  familia,  depois  de  uma  i^equeiia 
liesitayão,  diguou-se  desenrolar  as  pernas  comi^ri- 
das  e  molles  de  cima  do  banco  para  afastar  do 
caminho  as  suas  malas  e  caixas  de  papelão. 

Tudo  arranjado,  voltou  sereno  para  o  seu 
cauto,  tirou  com  um  suspiro  de  allivio  uuía  das 
botinas  e  poz-se  a  afagar  o  pé,  por  sobre  a  meia 
de  algodão  branco. 

Entretanto  a  mulher,  esbugalhando  contrariada 
os  seus  grandes  olhos  verdes,  occultava  dos  recém - 
chegados  o  cigarro  acceso,  que  viera  a  fumar 
alli,  bem  em  frente  á  papada  bamboleante  do  pa- 
dre adormecido. 

Tanto  o  commendador  Medeiros  como  a  mãe 
de  Sinhá  estavam  satisfeitos  com  o  encontro  e 
agradeciam  mentalmente  ao  bom  deus  do  acaso  o 
tel-os  guiado  na  mesma  occasião  jjara  aquella 
viagenzinha. 

Infelizmente  não  se  dirigiam  jiara  o  mesmo 
ponto.  A  viuva  ia  passar  uns  oito  dias  em  Cam- 
pinas; agradava-lhe  aquella  cidade  meio  occulta 
entre  duas  collinas,  e  manifestava  um  certo  desejo 
de  íixar  nella  a  sua  residência,  logo  que  a  íilha 
se  casasse. 

Ouvindo  taes  projectos,  o  commendador  olhava 
de  soslaio  para  o  filho,  que  junto  á  janellinha  do 
vagão,  lia  serenamente  uuui  folha  da  capital. 

O  comboio  seguia,  silvando  ao  approximar-se 
das  estações,  vencendo  rapidamente  as  distancias 
sem  que  Octávio  dirigisse  uma  amabilidade,  um 
olhar,  uma  palavra,  á  moça  que  tão  evidentemente 


244 

lhe  offereciani;  repiignava-lhe  a  condescendente 
passividade  d' aquella  formosa  e  elegante  creaturiulia, 
que  assim  deixava  jogar  o  seu  destino,  sem  inter- 
vir sequer  com  uma  reflexão,  uma  pergunta,  um 
vislumbre  de  espirito,  de  dignidade  ou  de  acção. 

Como  nunca,  a  sobrinha  do  Antunes  lhe  pare- 
ceu bonita  !  Era  realmente  amais  bella  mulher  de 
todo  o  município  !  De  entre  a  gaze  branca  que  lhe 
envolvia  o  chapéu  atando-se  num  graude  layo  em 
baixo  do  queixo,  emergia  o  pescoço  roliço,  alvo,  e 
o  rosto  de  linhas  puras,    harmónicas,    de    estatua. 

Em  frente  d'ella,  Noémia,  com  o  seu  perfil  in- 
correcto e  gracioso,  chegava  a  i^arecer  feia  ;  a  po- 
bre menina  tinha  os  olhos  avermelhados  ideias  la- 
grimas, que  a  resolução  do  pae  a  obrigava  a  verter. 
A  seu  lado,  a  mãe,  numa  serenidade  invejável,  ou- 
via as  palavras  da  irmã  do  Antunes  e  oíferecia  os 
sequilhos  trazidos  na  sua  cestinha  de  vime  escuro^ 
cingida  por  duas  voltas  de  correia  cor  de  havana. 

A  viuva  mastigava  os  biscoitos  voluptuosamen- 
te, voltando  i^ara  um  e  outro  lado  os  seus  grandes 
olhos  negros.  Variava  o  assumpto,  passando  do  sus- 
pirado casamento  da  sua  bonita  Sinhá,  para  as 
questões  de  lavoura  e  fortuna,  AfEirmava  ser  a  sua 
fazenda  uma  das  mais  productivas  ;  que  o  dr.  Aze- 
vedo, que  tinha  jantado  na  véspera  com  cila,  aflir- 
mára  não  saber  de  sitio  mais  valioso  e  vasto  ;  que 
o  dote  da  filha  era,  por  conseguinte,  um  dos  melho- 
res da  provincia.  Evidentemente  contrariada  com  a 
indiflferença  de  Octávio, chamou-lhe  a  attenção  por- 
giintando-lhe    maliciosamente  se  era  verdadeiro  o 
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«Miciii,   (le  ser   ellr  noi- 

repctidó   e    <;iitado,  poi- 

>ro  da  creaiira,  ([\iv  i)e- 

11   ouvir    uitidaiuente  as 

ima  táctica  subtil  i)ara 
i  -ser  íVauco,  coitaudo 
)orventura  ella  ainda  ti- 
0  ;  por  isso,  com  toda 
lendador,  contrariado, 
•esiiondeu    dobrando    o 

eu  seja  noivo  de  Eva  ; 
rejeitado  o  pedido  que 
iplacavel  !  paciência... 
utada,  olhou  para  o  com- 
pedir-lhe  explicações  ; 
i  estrondosamente  num 
lO  se  se  tivesse  engasgado 

^oveu,  emquauto  Noémia 
eclaração  do  irmão  : 
)   pediu  a  mão  de  Eva  e 
,<enlio  esperança  que  mu- 


de de  resolução  ! 

Gosto  tanto  d'ella... 

Sinliá  sorriu  pallidamente  e  principiou  a  sacu- 
dir com  a  ponta  do  lenço  as  migalhas  dos  biscoitos 
que  lhe  tinham  caído  no  vestido. 

Minutos    dej^ois   chegavam  a  Campinas,     As 
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lhe   offereciam ;    reijugi 
passividade  d' aquella  for 
que  assim  deixava  jogar 
vir  sequer  com  uma  re:^ 
vislumbre  de  esi^irito,  d 

Como  nunca,  a  sobr' 
ceu  bonita  !  Erarealmei 
todo  o  município  !  De  e 
envolvia  o  chapéu  atan; 
baixo  do  queixo,  emerg; 
o  rosto  de  linhas  puras, 

Em  frente  d'ella,  N 
correcto  e  gracioso,  che; 
bre  menina  tinha  os  olh 
grimas,  que  a  resolução  ( 
A  seu  lado,  a  mãe,  num; 
via  as  palavras  da  irmã  ( 
sequilhos  trazidos  na  sua 
ciugida  por  duas  voltas 

A  viuva  mastigava  o. 
te,  voltando  para  um  e  oui 
olhos  negros.  Variava  o  Tv 
pirado    casamento    da  su 
questões  de  lavoura  e  fo 
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fazenda  uma  das  mais  pr< 

vedo,  que  tinha  jantado  na  véspera  com  ella,  attir- 
mára  não  saber  de  sitio  mais  valioso  e  vasto  ;  que 
o  dote  da  filha  era,  por  conseguinte,  um  dos  melho- 
res da  província.  Evidentemente  contrariada  com  a 
indiíferenya  de  Octávio, chamou-lhe  a  atteuyão  pcr- 
guntando-lhe   maliciosamente  se  era  verdadeiro  o 
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boato,  que  corria  com  insistência,  de  ser  elle  noi- 
vo de  Eva... 

Tudo  isso  fora  muito  repetido  e  gritado,  por 
que  a  bulha  do  trem  e  o  choro  da  creança,  que  pe- 
dia leite,  nJlo  permittiam  ouvir  nitidamente  as 
coisas. 

Percebendo  na  viuva  uma  táctica  subtil  para 
enicdal-o,  Octávio  resolveu  ser  franco,  cortando 
pela  raiz  a  esperança  que  porventura  ella  ainda  ti- 
vesse de  o  vir  a  ter  por  genro  ;  por  isso,  com  toda 
acalma,  emquauto  o  commeudador,  contrariado, 
resmungava  entre  dentes,  respondeu  dobrando  o 
jornal  : 

—  Xao  é  exacto  que  eu  seja  noivo  de  Eva ; 
sel-o-ia  se  ella  não  tivesse  rejeitado  o  pedido  que 
lhe  íiz  da  sua   mão...  foi  implacável  !  paciência... 

A  viuva,  muito  desapontada,  olhou  para  o  com- 
meudador Medeiros  como  a  pedir-lhe  explicações  ; 
mas  o  fazendeiro  guinchava  estrondosamente  num 
grande  ataque  de  tosse,  como  se  se  tivesse  engasgado 
comas  palavras  do  filho. 

Sinhá  compoz  o  laçodoveu,  emquanto  Xoemia 
lhe  dizia,  confirmando  a  declaração  do  irmão  : 

—  É  verdade,  Octávio  pediu  a  mão  de  Eva  e 
ella  não  quiz  ;  mas,  ainda  tenho  esperança  que  mu- 
de de  resolução  ! 

Gosto  tanto  d-ella... 

Sinhá  sorriu  pallidamente  e  principiou  a  sacu- 
dir com  a  ponta  do  lenço  as  migalhas  dos  biscoitos 
que  lhe  tinham  caído  no  vestido. 

Minutos    depois   chegavam  a  Campinas.     As 
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despedidas  foram  rápidas  ;  a  irmã.  e  a  sobriuha  do 
Antunes  perderam-se  depressa  no  meio  da  multi- 
dão que  enchia  a  gare. 

A  familia  Medeiros  tomou  o  trem  da  Mogyaua. 
O  commendador  ia  contrariado,  fumando  successi- 
vamente  cigarros  e  mais  cigarros.  A  mulher  obser- 
vava-o  com  olhar  medroso,  e,  ouvindo  Xoemia  fal- 
lar-lhe  quasi  em  segredo  do  desengano  de  Sinhá, 
limitou-se  a  exclamar   pausada  e  languorosamente. 

—  A  pobre  ! 

A  outra  familia  tomou  o  mesmo  carro. 

O  resto  da  viagem  correu  bem.  A  pequenita, 
depois  de  beber  leite  e  besuntar-se  com  doces, 
adormeceu.  A  ama  cochilava  também,  a  mãe  i^as- 
mava  para  o  ar  os  seus  grandes  olhos  verdes  e  o 
pae  continuava  alizando  no  pé  a  meia  de  algodão 
branco. 

A  familia  Medeiros  não  conversava  tampouco. 
Dois  passageiros  entrados  na  estação  de  Campinas 
équefallavam  muito,  discutindo  as  ultimas  elei- 
ções. Eram  dois  i)oliticos,  um  liberal,  outro  repu- 
blicano, que  argumentavam  com  todo  o  fogo,  num 
tiroteio  de  phrases  com  que  se  procuravam  esma- 
gar reciprocamente. 

Como  o  i)artido  republicano  tivesse  feito  uma 
bonita  entrada  nas  urnas,  o  j)assageiro  liberal  es- 
condia o  seu  despeito  num  desprezo  altivo  e  affecta- 
da  condescendência,  que  mais  fazia  exasperar  o 
outro.  Cada  vez  que  o  republicano  exclamava  jubi- 
loso : 

—  Estamos  em  maioria  !  e  viva  a  Republica  ! 
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o  liberal  sorria  com  piedade,  niuiimiriindo    (•oiii  \oz 
que  a  raiva  tornava  mal  firme  : 

—  Vocês  verilo  para  o  auno  como  iicam  roda- 
dos ! 

Aquella  questão  exasperava  ainda  mais  o  com- 
mendador  Medeiros  !  Conservador  antigo  e  aferra- 
do ás  suas  idéas,  elle  sentia  freimas  de  intervir  e 
jogar  também  aos  seus  adversários  politicos  todas 
as  pedradas  que  a  sua  enferrujada  eloquência  lhe 
pudesse  fornecer  ;  mas  continha-se,  mordia  raivo- 
simente o  cigarro,  mandando  a  todos  os  diabos  a 
politica  e  a  franqueza  quasi  grosseira  do  filho  pe- 
rante a  irmã  do  Antunes  e  a  própria  Sinhá  !  Es- 
túpido !  i)ensava  elle  comsigo,  v;l  ver  que  quer  mes- 
mo  casar  com  a  tola  da  Eva  ! 

Quando  chegaram  a  Casa  Branca,  chuviscava. 
As  nuvens  agglomeravam-se  em  grandes  massas  es- 
curas e  uma  suave  viração  agitava  tenuemente  as 
folhas  das  arvores. 

O  Trigueirinhos,  avisado  por  telegramma,  es- 
l)erava  a  familia  na  gare  ;  estava  num  grupo  do  ra- 
pazes, ouvindo  o  que  os  outros  diziam,  com  os  bei- 
ços delgados  e  pallidos  abertos  num  sorriso  inex- 
pressivo e  frio. 

—  Nicota  não  veiu  ?  perguntou  o  commenda- 
(lor  ao  apertar  a  mão  do  genro. 

—  Ella  espera  mesmo  lá  no  sitio... 

—  Está  boa  ! 

—  Um...  tem  andado  exquisita... 

—  Isso  é  novidade... 

—  É  exacto. 
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Depois  de  uma  resposta  tão  categórica  não  podia 
haver  duvida;  Nicota  ia  fazel-o  avô. Medeiros  recebeu 
sem  alvoroço  a  noticia,  talvez  com  um  certo  des- 
gosto. Parecia  ir-llie  fugindo  toda  a  affeição  da  famí- 
lia! Octávio  magoava-o  profundamente,  desmoro- 
nando um  projecto  que  havia  já  tantos  annos  elle 
acariciava  com  amor!  Xoemia  rebellava-se  também 
contra  a  sua  vontade,  embora  se  fingisse  resignada 
e  humilde  ;  a  mulher  tinha  por  elle  um  respeito 
muito  próximo  do  medo  ;  havia  na  sua  obediência 
alguma  coisa  que  lhe  fazia  lembrar  o  animal  do- 
mesticado deante  do  seu  domador. 

O  commendador  accusava  de  todos  esses  ma- 
les— o  tempo  ! 

Ah  !  os  chefes  de  familia  de  ha  vinte  annos  ain- 
da, quanto  mais  felizes  eram  !  Dirigiam  á  sua  von- 
tade o  barco  para  a  direita,  para  a  esquerda, para  a 
frente  ou  para  a  retaguarda,  sem  que  partisse  de 
dentro  uma  observação,  um  dito,  um  queixume  ou 
uma  supplica  !  Um  j)ae  casava  á  sua  escolha  as  fi- 
lhas e  os  filhos, encaixava-os  na  própria  familia  en- 
tre os  primos  mais  ricos  ;  aos  treze  annos  as  me- 
ninas seguiam  para  as  suas  novas  casas,  julgaudo- 
se  muito  felizes,  condescendentes  e  passivas  ;  o 
mesmo,  pouco  mais  ou  menos,  acontecia  com  os  ra- 
pazes,que  emfim  esses  sempre  gosavamde  um  pouco 
mais  de  liberdade!  Amor !  essa  palavra  só,  arripia- 
va  os  paulistas,  como  se  ella  fosse  um  synonimo 
de  degradação  e  de  torpeza  ! 

Os  annos  passaram  e,  rapidamente,  numa  evo- 
lução   quasi    incomprehensivel,     os   espiritos    dos 
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moços  rebellaram-se  contra  as  leis  estabelecidas,  a 
ponto  de  quererem  agir  por  si  !  E  hoje... 

Ocommeudador  meditava  nas  loucuras  de  ago- 
ra, quando  Trigueirinlios  o  empurrou  i^ara  dentro 
de  unia  grande  e  pesada  sege,  ondejáhavia  accom- 
modado  a  faniilia. 

A  fazenda  do  Trigueirinlios  era  perto  e  a  es- 
trada magnifica.  De  passagem  elle  ia  informando  a 
faniilia  dos  nomes  dos  sitios  ;  de  repente,  voltaudo- 
se  para  o  sogro,  exclamou  : 

—  A  gentedo  Franco  chega  hoje  á  tarde...  ain- 
da vão  cear  lá  em  casa... 

Xoemia  estremeceu  e  colou  o  rosto  ao  vidro  do 
carro  para  encobrir  as  lagrimas  que  lhe  assomavam 
aos  olhos. 

A  chuva  caía  peneirada  e  miúda  ;  atravessa- 
vam um  vastíssimo  camião,  onde  se  destacavam  ao 
longe  oito  ou  dez  barraquinhas  de  panno  grosso, 
umas  brancas,  outras  pardas,  algumas  cobertas  de 
remendos  e  collocadas  a  pequenas  distancias  umas 
das  outras. 

Eram  as  habitações  dos  morpheticos. 

Aquella  triste  aldeia  ambulante  punha  uma 
nota  de  descousoladora  tristeza  na  extensa  planície, 
frouxamente  allumiada  por  um  dia  cinzento. 

Afigurava-se  á  pobre  Xoemia  que  em  torno 
d'aquellas  barracas  não  brincaria  nunca  um  raio 
de  sol,  que  a  relva  d'aquellas  campinas  estaria  sem- 
pre  assim,  alagada,  sem  viço    e  sem    aroma,    que 
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cobriria  sempre  aquella  paizagem  a  grande  luelau- 
cliolia  que  nesse  instante  a  inundava  ! 

Lá,  dentro  d'essas  miseráveis  barracas,  cuida- 
dosamente fechadas  á  humidade  do  tempo,  revol- 
viam-se,  nas  mais  dolorosas  contorsões  da  agonia, 
corpos  immundos,  mutilados,  disformes,  cobertos 
de  chagas,  de  podridão  e  de  puz  !  Paes  e  filhos  vi- 
viam a  coutemi3lar-se,  vendo  as  feições  desappare- 
cerem,  dia  a  dia,  ficarem  carcomidas  e  medonhas, 
os  cabellos  tornarem- se  ásperos,  hirtos  e  ralos,  i3e- 
lo.s  estragos  que  instante  a  instante  ia  cavando,  im- 
placável e  invencivel,  a  tenaz  morphéa  ! 

O  carro  ia  passando,  mas  o  campo  era  longo, 
descoberto,  e  líoemia  não  perdia  de  vista  as  barra- 
quinhas. Olhava  i^ara  aquillo  abstractamente.  Ape- 
sar de  meiga  e  bondosa,  não  pensava  então  na  des- 
graça d' essa  gente,  segregada  da  familia,  do  amor, 
da  sociedade  e  da  alegria  !  Pensava  só  e  egoistica- 
mente no  seu  desgosto  e  no  encontro,  inevitável, 
com  o  noivo  que  lhe  propunham, 

Atravez  dos  vidros  da  sege,  e  das  gottas  da 
chuva,  que  se  amiudavam,  viu,  na  mesma  iudiffe- 
rença,  uifi  dos  habitantes  das  barracas,  que  se  re- 
colhia á  pressa,  vindo  da  cidade,  onde  fora  pedir 
esmolas.  Montava  num  cavallo  magro  e  velho,  que 
ia  num  passo  trôpego, apesar  das  repetidas  vergasta- 
das com  que,  agitando  nervosamente  uma  varinha 
verde,  o  cavalleiro  ozurzia. 

O  desgraçado  morphetico tinha  um  aspecto  he- 
diondo !  Faltava-lheo  nariz,  os  lábios  estavam  arre- 
panhados  pelas    cicatrizes,    as  mãos   envoltas  em 
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trapos,  os  pés  egualmente  enrolados  em  umas  longas 
tiras  de  panno  sujo,  o  cabello  em  talripas  hirsutas 
appareceudo-llie  na  nuca,  jjela  abertura  de  um  leu- 
yo  de  chita  vermelha,  amarrado  na  cabeya,  por  i;ai- 
xo  do  chapéu  de  íelt)'o  muito  russo. 

Atraz,  na  garupa,  levava  o  saplcuá  (1)  com  as 
suas  duas  bolsas  cheias  de  mantimentos,  alli  despe- 
jados pelas  mãos  caridosas  das  pessoas  da  cidade  ; 
pendurada  pela  aza  ao  atilho  do  sacco  bailava  uma 
caneca  de  folha  de  um  lado  para  o  outro,  aos  movi- 
mentos desconjuntados  do  animal,  emquanto  den- 
tro do  sop/cííá  entrechocavam-se,  tinindo,  uma  co- 
lher e  um  prato  de  metal. 

Nenhum  lazaro  deixa  de  levar  comsigo,  qiuiudo 
aos  sabbados  desce  ás  povoações,  os  seus  trem,  co- 
mo intitulam  ua  província  os  objectos  caseiros  e  fa- 
miliares. 

Pedindo  um  gole  d' agua  para  mitigar  a  sede 
ou  uma  sopa  para  matar  a  fome,  essas  repellentes 
creaturas,  para  que  os  seus  beiyos  nojentos  não 
rocem  nos  copos  nem  nos  pratos  da  gente  feliz, 
que  tem  saúde,  ai^resentam  o  prato  e  a  c^siueca  que 
trazem  comsigo.  Vão  semi^rc  prevenidos  com  isso 
nessas  peregrinações  tristes,  em  que,  provocando 
a  piedade,  exhibem  os  seus  corpos  mutilados  e  os 
seus  rostos  repulsivos !  A  consciência  do  mal  que 
os  corroe,  afastando-os,  muitas  vezes,  das  próprias 
famílias,  fal-os  sombrios,  geniosos  e  maus!  São  os 
galés  sem  crime,  sem  remorsos,  que  arrastam  numa 


(l)  Sapicaá— alforge. 
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expiação  dolorosa  e  perpetua  um  erro  da  natureza, 
tão  santa  para  uns  quão  barbara  para  outros  ! 

Esses  infelizes  fogem  das  cidades,    onde    são 
perseguidos  e  expulsos   pelas    muuicipalidades,    e 
têm  um  verdadeiro  pavor  aos  hospitaes,  por    não 
encontrarem  nelles  as  condições  que  os  confortem 
e  animem  !  por  isso,  armam  as  suas  frágeis  habi- 
tações de  panno  na  solidão  dos  campos.  Alli  podem 
viver,  ao  menos  alguns  dias,  no  isolamento,  igno- 
rados por  todos ;  alli  podem,  sem  humilhação,  beber 
da  fonte  a  agua  limpida,  pura,  que  escorre  entre 
o  musgo  avelludado  das  pedras  numa  corrente  que 
não  pára  ao  contacto  dos  seus  lábios  entumecidos, 
nem    lhes    nega    frescura;  alli    não    os    observam 
olhos  compassivos  ou  enojados,  as  flores  perfumam- 
Ihes  os  pés  chaguentos,  e  as  estrellas  brilham  como 
uma  doce  beuçam  sobre  as  suas  cabeças  leprosas. 
Mas.  .  .  lá  chega  o  sabbado,  o  dia   consagrado    ás 
esmolas,  e  lá  descem  elles  então  em  turmas  á  cidade, 
onde  os  não  recrutem  para  os  asylos,  afifrontando 
todas  as  humilhações,  desde  a  esmola   pedida  em 
nome  do  bom  Deus,  que   entretanto    lhes    nega    a 
felicidade,    até  o   cobre  que  lhe    atiram  de  longe, 
para  dentro  do    chapéu,     com  medo  do  contacto. 
O  carro  seguiu  vagorosamente,  enterrando  as 
rodas  muito  fundo  na  terra  molle.  O  mísero  cavai - 
leiro  ficou  para  traz,  encolhendo  o  pescoço  sob  a 
golla  do  seu  casaco  ensebado.  Mais  adeante,  a  sege 
passou  por  um  grupo  de  quatro  d'esses  desventu. 
rados,  que  se  encolhiam    também   «om    medo   da 
€huva,  apressando  os  auimaes,  quasi    tão  gafados 
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como  os  donos,  incitaiulo-os  nas  suas  vozes  enroii- 
quecidas  e  fanhosas  a  proseguiiem  no  caminho  ; 
mas  o  campo  era  vasto,  as  barraquinhas  estavam 
ainda  longe,  meio  encobertas  pelo  tom  cinzento  do 
dia  nebuloso.  Pelos  vidros  das  portinholas  corriam 
as  gottas  de  chuva  como  lagrimas  grossas,  e  a 
sege  ia-se  arrastando  penosamente  sobre  a  terra 
íofa  e  molhada. 

Noémia,  sempre  com  os  olhos  íitos  nas  barra- 
quinhas distantes  e  no  campo  alagado,  ia  pen- 
sando .  .  .  que  apertaria  nesse  mesmo  dia  a  mão 
do  homem  que  lhe  destinavam  e  que  ella  aborrecia! 
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A  fazenda  do  Trigueirinhos  era  bem  situada, 
no  alto  de  uma  collina,  varrida  de  ar  puro,  cer- 
cada por  grandes  mattas  escuras,  que  lhe  davam 
um  aroma  sadio  e  agreste.  O  dono  tinha- a  bap- 
tisado  com  o  singelo  e  despretencioso  diminutivo 
SEETÃoziNHo.  Quaudo  a  sege  com  a  familia  Me- 
deiros parou  á  porta  da  casa  de  habitação,  uma 
casa  amarella  com  pretório  (1)  de  madeira  pintada 
da  mesma  cor  e  frisos  escarlates,  líicota  veiu 
á  escada,  mostrando  num  dos  seus  raros  sorrisos 
uma  satisfacção  sincera. 

Entraram  e  percorreram  toda  a  casa ;  o  al- 
pendre, a  sala  dos  homens,  a  varanda,  os  quartos 
e  a  vasta  cosinha  térrea,  onde,  alem  do  grande 
fogão,  havia  a  um  canto  a  tacuruba,  três  pedras 
cercando  um  brasido  crepitante  e  rubro,  onde 
assentava  um  enorme  tacho  de  cobre  cheio  tio 
goiabada  ainda  molle  e  saltitante,  que  uma  negra 
gorda  mexia  a  distancia,  segurando  pela  ponta  a 
longa   vara  da   cujpeva.  (2) 

Nicota   preparava   uma   ceia  lauta.  Alem  dos 

(1)  Pretório— varanda  na  frente  da  casa. 
('-')  Cuypeva— pá  de  oaho  longo. 
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Fraucos  espeiavain  outros  hospedes;  tinha  jí'i  tiulo 
0111  ordem,  — dera  uma  boa  dona  de  casa.  Pre- 
\  ideiite  e  activa,  emquanto  a  família  descansava 
da  viagem,  ella  ia  e  viuha  da  despeusa,  despe- 
java os  doces  dos  ariíiibás  (1)  jiara  as  compo- 
teiras, mandava  que  ordenhassem  o  leite  das 
vaccas  para  ir  á  sobremesa  numa  terrina  bojuda ; 
recommendava  que  a  cangica  ficasse  bem  cozida 
e  os  ovos  queimados  l)em  íeitos.  Estava  nesses 
]>roparativos  quando  recebeu  aviso  de  que  os 
I  ranços  só    iriam    no    dia   immediato. 

Sabendo  d" isso  Noémia  suspirou  de  allivio  : 
adiava-se    o  momento    da  tortura. 

Nicota  não  pareceu  dar  importância  á  tris- 
teza nem  ás  queixas  da  irmã;  tratou  de  dar 
ordens  para  o  almoço  do  dia  seguinte,  pedindo 
ao  marido  que  mandasse  matar  um  boi  :  era 
indispensável,  queria  jjôr  um  banquete  para  os 
escravos,  solemnizando  a  inauguração  da  machina 
e  deliberou  logo  levautar-se  muito  cedo  para 
apromptar    vários   doces. 

Entretanto,  o  commendador  e  Octávio  desciam 
com  Trigueirinhos  á  nova  casa  da  machina  quu 
se   estreava. 

Triguerinhos  tinha  os  seus  planos  e  explica\  a- 
os   ao  sogro    e  ao  cunhado. 

A  espera  de  bom  jireço  no  mercado,  eliv 
tinha  ainda  na  tulha  a  colheita  do  anno  anterior: 
o  café  estava   em   coco,   i)or    beneíiciar.    Decidiu 


(I)  Arijnbás- lioiõea. 


256 

dar  começo  ao  trabalho  da  macliiua  quando  es- 
tivesem   os  Francos;  seria   completa  a   festa. 

Conversando,  seguiram  os  três  até  o  fim  do 
terreiro,  indo  encostar-se  a  uma  cancella  baixa 
que  dava  para  o  pasto.  Tinha  cessado  a  chuva  ;  o 
sol  rompia  as  nuvens  e  dourava  a  grama  muito 
verde  e  fresca,  aljofarada  de  grossas  gottas  de 
agua.  O  gado  corria  desenfreadamente,  açodado 
pelos  gritos  de  dois  negros  que,  a  distancia  um  do 
outro,  giravam  no  ar  com  força  e  pericia  a  corda 
de  couro  laçada  para  a  pega  do  boi.  O  animal  con- 
demnado  escapara  duas  vezes  com  os  chifres  ao 
laço,  e  corria  raivoso,  corcoveando,  arremettendo 
ora  para  a  direita  ora  para  a  esquerda,  espumante 
e  lesto,  com  os  olhos  em  fogo,  a  respiração  afflante 
e  o  dorso  saliente  ou  curvo  segundo  os  movimentos 
da  cabeça  que,  ou  parecia  lamber  o  chão  ou  se 
erguia  desesperada  numa  provocação  altiva  ! 

Trigueirinhos  gritava  da  cancella  a  um  dos 
pretos  : 

— Agora,  Zezinho  !  atira  !  não  seja  lerdo  ! 

Mas  o  Zezinho  recuava  com  o  corpo  numa 
volta  rápida  ás  investidas  do  boi. 

Aquella  scena  de  lucta  durou  alguns  instantes, 
até  que  o  animal,  escorregando  no  terreno  molhado, 
se  deixou  prender.  Ouviu-se  então  o  ruido  secco 
da  corda  caindo  e  apertando-lhe  os  chifres. 

O  Zezinho,  moleque  agil,  correu  a  abrir  a  por- 
teira, emquanto  o  parceiro,  suado  de  cançaço,  mas 
com  um  bom  ar  de  triumpho  na  physionomia,  vi- 
nha puxando    o   desgraçado    boi  pela  corda  até  o 
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tci  reiro,   oiulo  o  ainanoii  a  um  iiidiirào.  (l«Mvan(lo-o 
a  descançar, 

Entretíiuto  Ziv.iiiho  t-onia  a  Imscai"  <>  iiiacliado 
«•  a  ^^vaiule  faca  pontuda.  O  boi  esporava  ti'aii<iuillo. 
rolu/.ente  úa  suor, 

— E  pona  inatareui  um  animal  tão  bonito  ! 
*li/,ia  Octávio  ao  cunhado. 

— E  que  elle  era  meio  l)ravo.  njanhoso  como  o 
diabo  I   informava  o  dono  da  fazenda. 

Durante  esse  tempo  o  i)reto  <iue  layara  o  Ijoi 
l)unlia-se  em  frente  d'elle  e, calculando  com  os  braços 
erguidos  uma  i)ancada  certeira,  deixou  cair  por 
íim  vigorosamente  o  olho  do  machado  entre  os  chi- 
lres do  animal.  A  pancada  resoou  forte  e  surda, 
c  o  boi  entontecido  caiu  para  o  lado. 

Zezinho  de  um  salto  desamarrou-lhe  a  layada  e 
o  outro  escravo,  agachando-se,  levantou-lhe  com 
uma  das  mãos  a  cabeya  e  com  a  outra  fincou-lhe  a 
faca  sob  a  papada  ;  o  sangue  muito  vermelho  e 
((uente,  espirrou  célere,  alastrando-se  depois  em 
poças  pelo  chão. 

Emquanto  os  dois  negros  rasgavam  de  alto 
abaixo  o  animal  e  lhe  arrancavam  os  intestinos  fu- 
megantes, o  commendador  Medeiros  seguia  com  os 
.seus  dois  companheiros  em  direcção  do  açude, 
ob;a  a  <jue  o  Trigueirinhos  dava  grande  importância. 

Xo  lago,  muitos  mari-ecos  bravos,  de  cores  va- 
liegadas,  fizeram  recair  a  conversa  sobre  assum- 
ptos de  caça  ;  ainda  na  \espeia  o  dono  da  fazenda  ti- 
idia  trazido  do  jnatto  uma  bonita  i)aca  e  algumas 
];ei'<lÍ7.c-;. 

D  n 
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—  Por  aqui  ba  onças  ? 

—  Ha.  ,  .  mas  wf)íffs(l)  qiieuo  sertão.  ÍToJahu, 
no  sitio  de  meu  tio,  ellas  apparecem  com  frequên- 
cia e  atacam  as  rezes. 

—  Eu  já  assisti  duas  vezes,  coutava  o  coni- 
mendador,  ao  assalto  da  ouya  ;  uma  vez  aos  cavai- 
los  e  outra  vez  aos  bois. 

E  lembrava-se.  Tinha  sido  em  solteiro  :  elle 
era  então  uma  espécie  de  capitão  de  matto  do  pae  ; 
andava  ás  vezes  dias  e  dias  em  busca  dos  escra^■os 
fugidos.  Uma  tarde,  de  cima  de  uma  coUiua,  itvQ- 
senciara  um  espectáculo  extraubo  e  para  elle  com- 
pletamente novo.  Numa  vasta  planície,  em  baixo, 
onde  a  luz  dosolno  occaso  punha  uma  grande  vernie- 
Ihidão,  movia-se  convulsivamente  uma  enorme  massa 
redonda  manchada  de  claro  e  de  negro.  Ao  redor  d'es- 
sa  massa,  aos  saltos,  cabriolando  em  continuas  in- 
vestidas e  recuos,  uma  grande  onça  arreganhava  os 
dentes,  accendendo  os  olhos  de  cobiça  e  de  raiva. 

De  repente  tudo  se  immobilizava...  a  onça.  a 
a  certa  distancia,  agachava-se,  cravando  as  unhas 
na  terra  e  armando  o  bote  ;  a  massa  preta  e  branta 
aquietava-se  também.  Ouvia-se  então  um  resfole- 
gar medonho,  como  se  cincoenta  boccas respirassem 
ao  mesmo  tempo,  com  egual  anciedade  e  egual  es- 
forço .  Todas  as  coisas  em  volta  pareciam  tomar 
parte  na  acção.  O  campo,  as  próprias  arvores  ne- 
gras e  mudas,  como  que  soffriam  vendo  aquelle  dra- 
ma da  natureza  desenrolar-se  alli,  sobre  os  filameu- 


(I)  Meiíiis  — ICste  comp.initivo    fazom-n-o  sonipro  concordar  com  o  género' 
menos  fi  uctos,  nienas  folhas. 
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tos  ue IV lidos  de  suas  lougas  raizes  !  Foi  11*11111  des- 
ses momentos  de  anciosa  espeetativa  qne  ello  per- 
cebeu tudo.  Aiiuelhi.  massa  movediya  era  formada 
l)or  muit(»s  oavallos  que,  instinetivamente  ordenados 
em  cireulo.  com  as  eabeyas  unidas  no  centro,  for- 
mando com  as  ancas  a  circumferencia,  defendiam-se 
aos  coices  dos  temíveis  assaltos  da  onya,  Elle  fugi- 
ra aterrorizado,  deixando  no  vasto  campo  silencio- 
so e  avermelhado  pelo  sol  moribundo  aquelles  fu- 
riosos contendores. 

O  outro  assalto  deixara -lhe  menor  impressão  ; 
tinha  dois  comi)anheiros  coinsigo  que  o  animavam 
muito  ;  depois,  a  hora  era  diversa,  fora  de  manhã, 
entre  o  chilrear  dos  pássaros  e  o  aroma  fresco  das 
hervas  húmidas.  Os  atacados  eram  eutào  bois  que, 
formando  egualmeute  circulo,  mas  em  posição  in- 
versa, isto  é,  com  as  cabeças  voltadas  para  a  peri- 
phcria,  defendiam-se  ás  chifradas. 

A  lucta  fora  magestosamente  selvagem.  De 
lado  a  lado  havia  astúcia  e  força  ;  os  olhares  tro- 
<'avam-se  tlammejantes,  num  ódio  aggressivo. 

Em  investidas  e  recuos,  a  onça  ia  e  vinha  cada 
vez  mais  assanhada  e  feroz,  até  que,  de  repente, 
apanhada  i^elos  chifres  de  um  boi,  foi  arremessada 
muito  alto,  indo  cair  no  chão  com  o  dorso  para 
baixo,  numa  bulha  surda  e  fofa.  Viram- u -a  por  al- 
guns instantes  agitar  para  o  ar  as  pernas, procuran- 
do erguer-se,  e  então  um  dos  amigos  de  Medeiros 
matou-a  a  tiro. Os  l)0is, espantados, dissemiuaram-se, 
correndo  desabridamente  sobre  a  relva  ainda  húmi- 
da do  sereno  da  noite.  E  tudo  se  acabara  assim  ! 
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Quaudo  voltaram  j^ara  casa  eucoiitraram  visi- 
tas :  dois  lavradores  vizinhos,  o  major  Seabra  e  o 
Porto,  que  iam  prosear  um  pouco  com  o  Trigueiri- 
nlios  ;  este,  porem,  uão  se  afastou  da  varanda,  on- 
de a  sogra  descascava  marmellos,  Noémia  acariciava 
a  filha  do  feitor  e  Xicota  enchia  duas  pichorra>  com 
melado  e  mel. 

As  senhoras  mostravam-se  cançadas  da  viagem, 
masacompanhavam  Xicota  nos  preparativos  da  festa. 

A  conversa  entre  os  homens  caiu  depressa  no 
a-5Sumpto  magno  do  tempo,  os  abolicionistas  I 

O  Seabra  informava  o  Trigueirinhos,  com  uma 
iiídiguação  extremada,  de  que  ouvira  do  próprio  juiz 
a  franca  declaração  de  não  consentir  na  captura  de 
negros  fugidos  !... 

E  cuspiam  injurias  sobre  o  pobre  homem,  num 
extravasamento  de  bilis  incalculável  ! 

Octávio  afastou-se,  indo  fumar  perto  de  uma 
jiiuella. 

Era  a  hora  do  crepúsculo,  e  o  sol  a  esconder- 
se  illuminava  a  paizagem  ainda  fresca  da  chuva. 
Vinha  do  pomar  o  aroma  leitoso  e  agreste  das  fi- 
gueiras. As  rosas  de  todo  anuo,  desfolhadas  pelo 
vento,  deixavam  cair  as  suas  pétalas  viçosas  que 
atapetavam  alegremente  o  chão. 

No  terreiro,  o  gado  (pie  se  recolhia  do  pasto 
l)ara  o  curral  agrupava-seem  torno  ao  sangue  já  frio 
do  animal  matado  horas  antes,  e  desenhando  no 
espaço  os  seus  grandes  chifres  arqueados,  com  os  fo 
cinhos  erguidos,  magoados  pela  perda  do  antigo 
companheiro,  muginm  em  coro,    lamentosamente... 
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Eram  seis  horas  da  uianliã  quaudo  Octávio, 
accorilautlo.  ouviu  dois  caipiras  dialogarem  sob  a 
janella      do  seu  quarto.   Dizia  um : 

—  Seu  Ronuio  já  disse  qui  o  mais  íólte  di 
uois  tudo  é  o  Braz  . . . 

—  Tclié  !  ua  terra !  o  mais  íólte  di  nois  tudo 
sou  eu  I 

—  Seu  Zé  Kiba  mandou  cliamá  um  capanga 
di    fora.   um  tá  Furctuoso  ! 

—  Eh!  sae  cinza! 

—  Os  coitado.  .  . 

—  Quê    coitado  ? 

—  Da  gente   do   doto.  . . 

—  Foi  nhô  Triguero  que  jnandou  chama 
mecê  ? 

—  Xão  foi  não;  eu  vim  tiazê  um  lecado  de 
nhô  Jucá.  pro  móde  elle  í  lá  combina  as  coisa ; 
o  diabo  é  (pie  tica  talde  e  eu  perciso  i  mi  em- 
bora. 

—  M^eê    foi   convidado    pra    festa  ? 

—  Fui. 

—  Quem    foi    que  convidou    mecê  ? 

—  Xhô    Carro    de    Lima,   mais    não    vou  não  ! 
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—  Uê!  Isso  é  o  mesmo  que  pincliá  diulieiro^ 
íóra  ! 

—  É  .  .  .  mais  uão  vou.  Eu  quando  vejo 
sangue    fico   tão   j)atife  (1)  que  até  chego  a  sê  vil  ! 

Ouvindo  o  nome  de  Fructuoso  ligado  áquellas 
palavras  mysteriosas,  Octávio  ergueu-se  e  abriu  a 
janella.  mas  já  os  dois  caipiras  se  tinham  afastado  ;. 
um  d"elles  conversava  com  o  Trigueiriuhos,  que  o 
ouvia  de  rosto  carregado  ;  o  outro  desappareeia  na 
porta  do  pateo  com  um  feixe  de  palmitos  ao  hom- 
bro. 

Meditando  nas  palavras  que  acabara  de  ouvir, 
Octávio  julgou  perceber  a  intenção  occulta  de  um 
crime.  Essa  suspeita  desvaneceu-se  depressa.  Que 
diabo!  pensou  elle  comsigo,  se  houvesse  realmente 
tal  propósito,  os  capangas  não  teriam  tanta  facilida- 
de em  fallar  nisso  tão  alto  e  junto  a  uma  janella  !: 
O  que  é  precisso  é  ir  ter  com  o  Fructuoso,  segu- 
ral-o  bem  e  arrancar-lhe  da  guela  toda  a    verdade  > 

Octávio  resolveu  procural-o  nesse  mesmo  dia. 
Quando  entrou  na  varanda  deparou  com  a  irmã,  que 
fazia  um  requeijão,  sentada  entre  dois  barris,  um 
de  leite  coalhado,  outro  de  leite  fresco. 

Octávio  poz-se  a  ler  os  jornaes,  pensando  ao> 
mesmo  tempo  na  entrevista  com  o  Fructuoso. 

Que  verdade  negra  lhe  iria  revelar  esse  homem 
infame,  que  se  vendia  para  o  crime,  como  uma  pro- 
stituta para  o  amor? 

A  pouco  e  pouco  foi-se  reunindo  toda  a  fa- 
mília. 


Piítife — desanimado,  covanlo. 
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Estabeleceu-se  a  prom  :  entrou  o  Tiigueirinhos, 
preofcupado,  com  os  heioos  esl»ranqui<;ados  e  as 
faces  terrosas.  Entretanto  Xicota,  rubicunda  e  se- 
rena, expremia  num  guardanapo  a  coalhada  de  leite 
com  ligeireza  e  força,  tirava-a  depois  d'ahi,  já  bem 
enxuta,  para  o  leite  fresco  de  um  tacho. 

—  Éa  mais  feliz  da  familia,  peusaA-a  Octávio, 
observando-a  na  sua  occupayão  de  mênagère  distra- 
ída e  calma. 

Estavam  assim,  (luaudo  ouviram  o  rodar  de  um 
troly  ;  chegavam  os  Francos.  Noémia  estremeceu  e 
approximou-se  instiuctivameute  da  mãe,  como  a 
pedir-lhe  misericor<lia  e  apoio. 

Momentos  depois,  entravam  na  saia  o  coronel 
Cerqueira  Franco  e  o  filho. 

O  coronel  era  um  velho  robusto,  alto,  corpu- 
lento, de  barba  farta  a  eucobrir-lhe  todo  o  peito, 
andar  pesado  e  graudes  mãos  cabelludas.  O  filho, 
egualmente  alto  e  forte,  tinha  o  aspecto  agradável, 
o  olhar  sereno,  um  sorriso  bondoso  e  feliz  de  crean- 
ça  posto  nos  grossos  lábios  de  um  homem. 

O  commendador  apresentou-o  aXoemia,  dizen- 
do-lhe  : 

—  Esta  é  que  é  vossa  noiva  ! 

Elle  corou  ;  ella,  sem  levantar  os  olhos,  exteu- 
deu-lhe  a  mão,  gelada  e  tremula. 

Houve  um  instante  de  silencio,  que  o  coronel 
Cerqueira  Franco  se  apressou  era  cortar  fallando 
num  tom  alto,  com  certa  intimidade  e  alegria. 

Voltando-se  para  o  filho  exclamou  : 
—  Você  tem  uma    noiva,  muito  bonita  ;    carece 
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agora  de  tiatal-íi  bem,  ouviu  ?  bonita  e...  comnio- 
da  !  porque  é  tão  delicada  que  lia  de  ser  por  força 
muito  leviana!  (1)  cabe  num  canto  do  bolso  de  Jú- 
lio ! 

Pouco  depois,  uma  mucama  chamou  para  o  al- 
moço. 

Enchendo  o  seu  prato  de  qidréra  (2)  e  lombo  de 
porco,  o  coronel  Franco  proseguia  : 

—  D.  Mcota?  a  senhora  descnrpe  a  franqueza  ! 
mas  quando  eu  i)assei  na  cachoeira  de  Pirassunuu- 
ga.  liontem  de  talde,  tavam  caçando  (3)  peixe,  en- 
tão apeguei  de  trazê  um  dourado  pra  sua  ceia...  E 
dirigindo-se    immediatamente  ao  Trigueiriuhos  : 

—  Seu  tio  é  bem  bom...  eu  já  pousei  aqui  na 
visiuhança  uma  noite,  em  casa  do...  de  um  chinibí'- 
va  (4)  moreno... 

—  O  Prates  ? 

—  Isso  !...  não  me  alembrava  o  nome,  era  ca- 
sado com  uma  moça  da  Limeira...  oh  !  que  mulher 
fogueta  ! 

Os  outros  riram-se  ;  elle  continuou  : 

—  Estou  ficando  com  os  pés  fria  !  (õ)  acho  que 
é  porque  a  varanda  é  de  tijolo  !  Trigueiriuhos  ?  vo- 
cês não  aquentam  fogo,  não  ? 

—  Que  sim, responderam.  De  vez  em  quando,  no 
inverno,  laziam  fogo  na  sala  de  jantar,  entre  as  re- 


(1)  Ij«\i:ui.i  -leve. 

{•>)  Qiiiréra— milho  pizado. 

(3)  Kmpregam  o  verbo  caçar  por  pescar. 

(4)  Chimbéva  -  (lesisnani  por  este  nome  Tia  provincia  as  pessoas  do  n%v\z 
eliato. 

(."))  Pés  fria,    é  assim  ijiie  çeraliiieute  dizem  na  província. 
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(U's  :  aiíoirt  poifiii,  cm  fevereiro,  iieiii  se  lembraviuii 
(Tissd  ! 

O  coi-onel  Fraiu-o  i)roseguiii  lallaiulo  seiujjro, 
ora  das  suas  jíropriodades  em  diversos  looaes  da 
l)roviiK'ia.  ora  do  casamento  do  filho,  etc.  Á 
sobremesa  disse  ter  ouvido  de  dois  passageiros, 
no  trem,  grandes  injurias  ás  auctoi-idades  de  Casa 
Branca,  e  também  que  haveria  nessa  cidade  uma 
revolução  de  escravos  !  isso  é  que  era  o  diabo  ! 
Deveria  dar  credito  a  semelhante  boato?  inda- 
gava elle,  mastigando  com  a  completa  dentadura 
postiça  o  doce  de  abóbora  moranga,  servido  ás 
talhadas. 

—  Que  não  desse  credito^  respondeu  o  Tri- 
gueirinhos  ;  tudo  aquillo  eram  historias  de  gente 
castelleira !   (1) 

—  Homem  .  .  .   será  ? 

—  É,    sim  ! 

—  Bom  ! 

Durante  todo  o  dia  reinou  alegria  entre  os 
escravos  do  Sertãozinho. 

Octávio  não  se  pôde  ausentar  da  familia  e 
desejou  mesmo  consagrar  o  seu  tempo  em  favor 
de  Noémia,  por  quem  até  então  nada  i)udera 
fazer. 

Para  isso  conduziu  o  noivo  da  irmã  para  a 
sala  dos  homens,  vazia  nesse  instante.  Júlio  S[^n- 
tou-se  num  canto  do  sofá.  Octávio,  arrastando  uma 
cadeira,  sentou-se  em  frente  d'  elle,  e  começou: 

—  Vamos  tratar    de  um  assumpto  mnito  deli- 


(l)  KxaggeraJa,  mentirosa. 
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cado  !    Prineipio   pedindo-lhe   permissão  para   lhe 
fazer  uma  pergunta  .  .  . 

—  Pois  não  ,  .  . 

—  Eeparou  bem  nos  olhos  da  sua  noiva  ? 

Júlio  Franco  olhou  attonito  para  o  futuro  cu- 
nhado, e  respondeu  depois,  muito  candidamente, 
sem  atinar  com  o  motivo  de  semelhante     pergunta. 

—  Não  ... 

—  Se  tivesse  reparado,  i^oupar  me-ia  talvez  o 
dissabor  de  lhe  dizer  estas  palavras  :  Xoemia  tem 
os  olhos  vermelhos  e  inchados  por  passar  horas 
inteiras  a  chorar !  O  casamento  amedronta-a:  ainda 
muito  moça  e  de  caracter  um  tanto  volúvel,  re- 
ceia não  fazer  feliz  o  homem  que  lhe  impõem 
para  marido.  É  natural ;  o  casamento  sem  amor 
parece-lhe  uma  coisa  barbara,  uma  coisa  assim  como 
um  patíbulo  moral,  onde  tenha  de  sacrificar  toda 
a  sua  vida ! 

Nunca  o  tinha  visto;  o  senhor  ainda  é  para 
ella  um  extranho!  Algum  tempo  de  convivência  bas- 
taria, estou  certo,  para  fazel-a  acceitar  com  im- 
menso  jubilo  tal  resolução.  Se  meu  pae  consultasse 
a  sua  vontade,  não  succederia  nada  do  que  se  está 
passando.  Eesponderia  á  honrosa  deíferencia  do  co- 
ronel Cerqueira  com  duas  palavras  de  recusa  per- 
feitamente exi^licavel.  Creio  que  as  antigas  relações 
entre  ambos,  homens  sensatos  e  experientes,  fica- 
riam como  d'  antes.  O  contrario  seria  pueril ;  não 
lhe  parece  ? 

Júlio  Franco  limitou-se  a  acenar  que  sim,  com 
a  caboça.     No   seu  olhar   havia   alguma    coisa   de 
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iiuleciso  e  de  eirante,  como    a  buscar  um  ])()iitoem 
«[uc  se  fixasse. 

Octávio  concluiu  : 

—  Talvez  lhe  pareyam  tardias  estas  minhas 
observações  ;  mas,  não  o  conhecendo  pessoalmente, 
não  me  atrevi  a  escrever-lhe  ;  traballiei  comtudo 
para  o  mesmo  fim  em  família,  sem  conseguir  abalar 
a  resolução  de  meu  pae  !  Agora  nada  mais  tenho  a 
dizer-lhe  ;  se  fui  conijireliendido  ou  não,  não  sei  ;  o 
senhor  o  dirá. 

—  Perfeitamente,  resi)ondeu  Júlio,  levantan- 
do-se  ;  parto  amanhã  cedo  para  S.  Carlos  e  de  lá  es- 
creverei ao  commendador.  E  extendeu  lealmente  a 
mão  a  Octávio,  cj[ue,  apertando-a,  sentiu  com  jubilo 
que  tinha  entre  as  suas  a  mão  de  um  homem  de 
bem. 

Já  se  ouvia  lá  fora  uma  grande  algazarra  ;  as 
ereanyas  davam  vivas,  e  a  família  do  Trigueirínhos, 
pães,  irmãos,  tios,  primos,  uma  infinidade  de  pes- 
soas, acabava  de  chegar  para  assistir  á  inauguração 
da  machina.  Xicota  e  Xoemia  foram  ao  encontro 
das  senhoras,  que  abaixavam  os  olhos,  acanhadas  ; 
não  tinham  nunca  saído  do  interior,  e  torciam  ca- 
ladas os  lenços,  olhando  para  o  chão.  Xão  houve 
conversa,  ídéa,  vontade  que  se  lhes  communicasse. 
Xoemia  ia  e  vinha  trefegamente  de  umas  para  as  ou- 
tras :  debalde  todas  as  tentativas  de  distracção  ! 
Mostrou  álbuns  de  photographias,  de  gravuras  ;  foi 
1)uscar  flores,  fructas,  trabalhos  de  agulha,  perden- 
do commentaríos  e  seccando  inutilmente  a  língua  ; 
])or  fim,    não    tendo    mais  que  dizer  de  alegre  nem 
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que  mostrar,  sentou-se,  queixando-se  num  bocejo 
de  que  os  mosquitos  lhe  davam  cabo  da  pelle,  c  ex- 
teudeu  para  uma  das  visitas  a  mãozinba  muito  alva, 
assignalada  ]3or  uns  pontinhos  rubros.  Ia  a  fechar  os 
olhos,  somuolenta,  teve  de  os  arregalar  de  espanto  : 
a  senhora  a  quem  indolentemente  mostrara  a  mão, 
deseuroscou-se,  dizendo  com  timidez  : 

—  Decerto  é  peririca. 

Quebrou-se  o  encanto  ;  d-ahi  em  deante  nina 
ou  outra  phrase  semelhante  vinha  boiar  á  tona  d"a- 
quella  i)asmaceira,  até  que  desceram  todas  para  a 
casa  da  machiua. 

Xella  estavam  reunidos  alegremente  os  brancos 
€0S  escravos.  Muitos  galhos  de  cafeeiros  adornavam 
as  paredes,  e  ao  rumor  da  machiua  unia-se  o  rumor 
das  vozes. 

Um  estudante  de  S.  Paulo,  parente  de  Trignei- 
rinhos,  fez  um  discurso  ;  ouvindo-o,  Octávio  lembra- 
va-se  do  Azevedo,  que,  se  alli  estivesse,  uão  perde- 
ria occasião  de  botar  rhetorica  :  mas,  infelizmente, 
estava  longe,  ao  lado  deEva,  a  fallar-lhe  talvez  na 
doce  intimidade  dos  noivos  ! 

Finda  a  cerimonia  da  inauguração,  voltaram 
para  a  casa  da  residência,  onde  Nicota,  ajudada 
l)ela  mãe,  fez  servir  um  jantar  opiparo. 

Á  noite,  no  terreiro,  rebentou  o  samba.  Um 
negro  reforçado  e  coxo  vibrava  no  tambor  grandes 
pancadas  resoantes  ;  um  velhote  reiíinicavao  cara- 
caxâ,  revirando  alegremente  os  olhos,  e  uo  meio  do 
barulho  do  batuque,  uma  grande  roda  de  negros  e 
negras  cantava,  cantava  num  i'vthmo  monótono,  em 


'luo  a  iiR-lo(li:i  parecia  miblar-se  o  escoiuler-se  de 
vez  em  quamlo,  para  surgir  depois  mais  doce.  mais 
sentida,  mas  i'gualiiu'iite  í'iii;iti\  a.  As  palavras  re- 
petiani-sc  sempre,  sem  siguilieavão,  como  mero  pre- 
texto para  as  modulayòês  mnsieaes.  O,-^  pageu-;  pii- 
\;ivam  íieiras  e  as  mueama-;  saíajii  para  adanea,  de 
brayos  caídos,  saracoteando  os  quadris. 

Alguns  escravos  antigos,  e  já  inválidos,  assis- 
;  iam  de  lado,  contando  eutre  si  os  deslumbramen- 
tos das  Congaãus,  dauya  complicada  em  (pie  figura- 
va um  rei  de  manto  royagante,  feito  de  pauninho, 
<loze  ministros  de  bluza  cor  de  rosa  e  azul,  e  osdoze 
•  'ouguinhos  de  saiote  e  corpinho,  todos  com  capa- 
cetes de  papelão,  eufeitado;>  de  litas  e  i)lumas  Ma- 
lhas, ou  gorros  de  metim, 

—  E  o  geuerá  ?  !  lembrava  um. 

—  Ah  !  o  geuerá  !  suspirava  outro. 

O  general  eulrava  fardado  na  dauya,  cheio  de 
íjalões,  numa  casaca  extravagautissima  I 

Da  Conyada,  passavam  a  relembrar  o  vigor  da 
íamosa  dauya  dos  cayapós  !  Xessa  sim  I  os  uegros 
<razem  por  cabelleira  madeixas  de  crina  de  cavallo^ 
■,  por  sobre  camisas  de  meia  esfrangalhadas,  muitas 
peuuase  adornos  vistosos  ! 

Os  velhotes,  coitados,  relembia\  am  essas  coi- 
sas, enupianto  as  moyas,  nuui  passo  miúdo,  iam  e 
vinham,  ora  para  traz,  ora  paradeaute,  com  os  me- 
neios vagarosos  e  arredondados,  repetindo  semi)re, 
num  tom  cheio  de  melaucholia  o 

Petiuga-a-á,  i)etinga-a-á, 
petinga-a-á.  meu  l)em  ! 


270 

Octávio  passeava  no  pretório,  observando  ás 
vezes  a  dança  dos  negros,  indo  outras  vezes  encos- 
tar-se  á  janella  de  sala  do  jogo,  ficando  ahi  a  olhar 
para  dentro,  vendo  jogar. 

Numa  d'essas  occasiões  ouviu  uma  grande  dis- 
cussão :  tratava-se  d'a]guma  coisa  grave  :  accusa- 
vam  um  juiz  do  logar,  em  termos  injuriosos. 

—  O  cachorro,  exclamava  um  fazendeiro  da 
vizinhança,  muito  cheio  de  estupidez  e  de  dinheiro, 
não  só  não  pega  os  negro  fugido,  mas  ainda  por 
cima  é  acoutado  dos  escravo ! 

Elle  tá  tão  socegado  e  é  de  tanta  corage,  que 
deixa  elles  anda  de  dia  na  rua  ! 

—  Está  mesmo  desafiando  a  gente  !  dizia  um 
outro. 

—  Assim  o  quer...  assim  o  tenha,  sen- 
tenciava   um    velho    magro,    de    olhar  maligno. 

—  Olhe;  a  demissão  do  seu  cargo  já  está 
pedida. 

—  Isso  é  que  já  se  deveria  ter  feito  ha  muito 
tempo ! 

—  Bem  discutida  tem  sido  a  tal  demissão  ! 
insinuava  maldosamente,  num  sotaque  extrau- 
geiro,  o  mesmo  velho  magro  de  olhar  ma- 
ligno. 

—  Elle  acouta  negros  para  ter  quem  o  sirva, 
dizia  o  dr.  Azeredo,  pondo  na  mesa  um  trumpho. 

—  Isso  é  que  é !  você  deu  no  vinte  !  re- 
spondeu o  parceiro,  recolhendo  o  trumpho  com 
outro  maior. 

—  Agora   mesmo   lá   tem  elle    dois ;    um  alli 
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do  Moscoso,  e  luostnna  com  o  beiro  um  suj-ito 
goi'(lo,  som  l)arba,  que  eurohiva  um  cigano, 
(lescauvando  no  ventre  arredondado  os  brados 
nuiito  curtos. 

—  Com  o  mou  é  que  elle  ntío  fica!  rosnou  o 
Moscoso  balançando  a  papeira... 

—  Ora !  é  o  que  você  diz !  nuis  queira  elle  ! 
incitava  o  coronel  Trigueiros,  bateudo-lhe  uo  hom- 
bio,  e  então  que  remédio  terá? 

—  Que  remédio  terei?  Ora  essa  !  O  dito,  dito  ! 
Que  foi  (|ue  se  combinou  ? 

—  Xa  \erdade,  respondeu  com  um  sorriso  o 
coronel,   dizem  que  você  tem  uns  planos... 

—  Eu?  I  ...  ora  I  isso  é  lá  com  os  Pereira!  (1) 
e  olhou  de  soslaio,  maliciosamente,  para  o  dr. 
Azeredo  ;  este  acudiu  : 

—  Bem...  bem  !  será  mais  prudente  variar  de 
assumpto  I 

—  Deixem  socegar  o  juiz  !  dizia  ironicamente  o 
velho  extrangeiro,  com  as  faces  enrubecidas  pelo 
enthusiasmo  e  a  cerveja. 

—  Mas  se  o  diabo  está  pedindo  forca  !  excla- 
mava um  mais   exaltado. 

—  Que  temi)0  de  abusos! 

—  Xãol  (pie  comnosco  elle  uTio  pintai  ha  de 
ser  ensina<lo  I 

—  Com  a  dejnissão,   concluía  o  velho. 

—  E  cora... 

O  Moscoso  acabaria  a  i^hrase  se  os  outros  não  a 


(I)  Iiucaçio  popular  que  siguiílca:  nSo  teuho  nada  com  isso. 
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abafassem,  fallando  e  tossindo  alto.  Evidentemeute, 
pensava  Octávio,  esta  gente  está  doida !  e  saiu 
da  jauella  indo  deitar-se  na  rede,  a  uni  canto  do 
pretório,  onde  começou  afuniar  umbavana,  olhando 
para  o  ceu  estrellado,  a  ouvir  a  cantiga  dos  negros, 
cheia  de  graça  e  de  melancliolia. 


XXVIII. 


Jnlio  Franco  saiu  do  Sertãozinho  ás  cinco 
lioias  (la  manhã,  deixando  o  coronel  incumbido 
de  o  desculpar  para  com  a  fainilia  Medeiros  e  o 
Trigueirinhos. 

Passara  parte  da  noite  a  discutir  com  o 
pae,  que  ao  ouvil-o  dizer  :  « já  não  me  quero 
casar;  resolvi  ficar  solteiro  »,  poz  as  mãos  na  cabeça, 
perí^untando: 

—  O'  diabo!  porque? 

—  Porque  vejo  perfeitamente  que  não  agrado 
a  Noémia   Medeiros  ! 

—  Ora,  que  tolice  !  mulher  lá  sabe  o  que  lhe 
(■on\em  I  o  pae  quer,  acabou-se  ! 

—  Eu  não  penso  assim. 

—  Deixae-vos  de  asneiras!... 

—  Isto   é  até  muito  serio... 

—  Qual  muito  serio  ^  Sois  um  idiota. 

O  dialogo  foi  longo.  Júlio  logrou  acalmar  o 
velho  dejDois  de  muitas  horas. 

O  coronel  não  cessava  de  dizer: 

—  Com  que  cara  hei  de  eu  ficar  deante 
d' esta  gente? 

O  filho,  porem,  não  se  demoveu  do  seu  intento 

B  18 
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e  o  velho  teve  de  resigiiar-se  ao  desconsolador  papel 
que  lhe  estava  destÍDado. 

Á  hora  do  almoço,  chamou  de  parte  o  eom- 
mendador,  e,  muito  titubeante  e  nervoso,  disse-lhe 
tudo. 

O  commendador  não  resi)ondeu  ;  indignado  e 
pallido,  voltou-lhe  as  costas  e  foi  encerrar-se  no 
seu  quarto.  Octávio  redobrou  dé  attenções  para 
com  o  coronel,  acompanhaudo-o  ao  meio-dia  á 
estação. 

Voltando  da  gare,  Octávio  indagou  numa  loja 
de  ferragens,  armarinho,  louça,  etc,  onde  áquella 
hora  se  reunia  meia  dúzia  de  pessoas,  que  faziam 
alli  o  seu  cenáculo  discutindo  politica  e  tomando 
café,  se  o  sr.  José  Eibas  estava  presente,  ou  se  lhe 
poderiam  indicar  onde  o  encontraria. 

O  dono  da  loja,  um  sujeito  gordo,  moreno  e 
risonho,  veiu  á  porta,  explicando  não  se  achar  o 
José  Eibas  na  cidade ;  mas  que,  se  o  sr.  Octávio 
Medeiros  quizesse,  poder-lhe-ia  trausmittir  algum 
recado,  visto  estar  nesse  momento  empacotando 
machados,  enchadas,  facões  e  garruchas  que  elle 
lhe  tinha  mandado  pedir. 

—  Entre  .  .  .  entre,  escreva  á  sua  vontade, 
insistia   o  lojista.  * 

Octávio,  aproveitando  o  convite,  foi  sentar-se 
á  secretária. 

A  pequena  distancia,  um  caixeiro  em  mangas 
de  camisa  ia  encaixotando  os  objectos,  mencio- 
nando-os  em  voz  alta. 

—  Uma   garrucha...    três  machados...  cinco 
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«•iichaaa.s...  doi.s  levolvers...  Xo  bak-ao,  um  outro 
taixeiro,  muito  asseado,  ia  escrevendo  e  repetindo: 
uma  garrucha...  três  machados...  etc. 

—  Para  (^ue  diabo  quererá  o  Ribas  tanta  coisa? 
perguntou  de  um  canto  mu  sujeito  magro,  de  chapéu 
de  i)alha.   (pie  estava  alli  na  2»'osa. 

—  Sei  lá  !...  o  que  aHirmo  é  que  tenho  feito 
muito  negocio  ultimamente. 

—  Então  sempre  será  certo  ! 

—  O  que  ? 

—  A  revolução  dos  negros... 

—  Pelos  modos...  em  todo  o  caso  é  bom  estar 
pievenido. 

—  É  sim ;  faz  o  José  Ribas  muito  bem ; 
que  se  os  negros  i)ilham  os  senhores  sem 
forya . . . 

—  Deus  nos  acuda  ! 

Xesse  momento  entrou  ousadamente  um 
caipira  na  loja  e,  dirigindo-se  ao  dono  da  casa, 
disse  : 

—  Eu  venho  empresta  um  facão  pra 
nu-cc... 

—  Eu  não  empresto;  vendo. 

O  caipira  ficou  um  momento  pensativo ; 
depois,  tomando  uma  resolução: 

—  Pois  entouces  pode  ponha  na  conta  de  seu 
Zé  Riba... 

—  Pois  sim.  Como  é  o  seu  nome  ? 

—  Meu  nome! 

—  Sim. 
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—  Ah  !  Eu  me  chamo  Furctuoso  da 
Cunha. 

Emquanto  serviam  o  Fructuoso,  Octávio 
agradeceu  ao  lojista  o  seu  obsequio  e  foi  espe- 
rar fora  o  caipira,  que  um  bom  acaso  lhe  ha^ia 
apresentado, 

O  cax^anga  Fructuoso  era  magro,  baixo» 
de  olhos  i^equenos,  penetrantes,  lábios  íinos, 
narinas  dilatadas. 

Arrojado,  elle  era  o  primeiro  a  atirar-se  num 
Ijerigo,  desconhecia  o  temor,  deleitava-se  com  o 
cheiro  do  sangue,  provocando  as  occasiões  de  a 
derramar  i)ara  molhar  uelle  as  mãos,  voluptuosa- 
mente !  Ágil  e  astucioso,  escapava  sempre  ás 
garras  da  i^olicia,  e,  emquanto  os  soldados  o  pro- 
curavam nas  tavernas,  estradas  e  povoações,  elle 
ria-se,  deitado  sobre  o  ventre  num  quintalziuho 
ignorado,  onde  improvisava  uma  rinha,  vendo  e 
incitando  os  gallos  brigadores  que  se  arrancavam 
as  pennas  e  a  pelle,  saugrandose  e  cegando-se 
mutuamente. 

—  Eta,  carijó  !  ataca !  gritava  elle,  apos- 
tando com  outros  caipiras  que  se  agrupavam, 
acocorados,  contando  o  dinheiro  amarrado  na 
ponta  dos  lenços,  e  dando  guinclios  de  raiva 
ou  de  prazer  ! 

Era  da  bocca  d' esse  homem  que  Octávio 
esperava  ouvir  as  palavras  da  verdade,  a  con- 
fissão sincera  de  um  erro,  a  revelação  de  um  nome 
execravel  e  a  salvação  de  Eva!  Mas  Fructuoso  ora 
leal    aos    seus   patrões,  e  o   seu    espirito,    sempre 
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aberto  ao  mal  e  ú  perversidade,  numa  avidez  de 
tij;re  esfaimado,  negava  tudo  o  que  fosse  ou  tiue 
concorresse  para  o  bem.  Os  seus  ijensamentos 
voavam  no  mal  como  um  morcego  nas  trevas:  sem 
empecilhos,  deleitosamente. 

Vendo-o  sair  da  loja  de  ferragens,  Octávio 
cliamou-o.  Frnctuoso  approximou-se,  disse  tel-o 
reconhecido  e  seguiu  a  seu  lado,  sem  revelar  a 
iiiinima  perturbação.  Chegados  a  um  ponto  isolado 
da  rua  pararam. 

Estavam  entre  dois  muros  de  quintaes.  O  sol 
ardentíssimo  batia  de  chapa  nas  pedras  irregulares 
da  calyada.  Num  dos  muros  debruyavam-se  curio- 
samente para  a  rua  as  hastes  intrincadas  de  uma 
trepadeira  sem  flores  ;  no  outro  nem  um  vestigio 
de  vegetação  ;  viam-se  unicamente  em  cima,  espe- 
tados e  ameçadores,  muitos  cacos  de  vidro  bri- 
lhando ao  sol. 

—  Vamos,  começou  Octávio  ;  já  sei  que  foi 
você  quem  tentou  matar-me,  e  olhe  que  não 
me  zango  por  isso ;  o  que  desejo  saber  é  o 
nome  da  pessoa  que  o  assalariou  para  tal  fim. 
Quem  foi? 

Frnctuoso  sorriu,  e  depois,  passando  vaga- 
rosamente   a    mão    pela  cara: 

—  Não   sei...     prá     quê  serve  dizê ? 

—  Isso  é  com  migo.  Diga-me  quanto  quer  pelo 
seu  segredo  ? 

—  Nada.  Eu  não  recebo  dinheiro  quando 
não  trabalho. 
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—  Pois  bem.  trabalhará  tleijois  por  minha 
conta. 

O  caipira  mirou  o  seu  interlocutor  da  cabeça 
aos  pés,  e  sorriu  de  novo. 

—  Um ...   o  senho  !    quá  ! 

—  Eu,  sim  !  olhe...  c  Ojtavio  fallou  larga- 
mente, tentando  poi'  todos  os  meios,  dos  mais 
brandos  aos  mais  violentos,  obrigar  o  capanga  a 
dizer  a  verdade. 

Fructuoso,  j)orem,  fechava-se  na  sua  obstinação 
e  nada  o  arrancava  d'ella;  até  que  por  íim, 
ouvindo  de  Octávio  como  suspeito  o  nome  do 
Antunes,  deu  uma  gargalhada  franca,  dizendo 
logo  depois: 

—  Tá  enganado !  Seu  Antune  é  um  tolo 
prá  estas  coisa....  só  digo  que,  quem  arranjou 
e  pagou  a  gente  prá  esse  serviço  foi  muié,  não 
foi  home  ! 

—  Mentira!  exlamou Octávio,  indignado,  per- 
cebendo a  que  mulher  se  referia  o  caii^ira. 

—  Á  pois,  respondeu  o  outro  pachorrenta- 
mente;  si  quizé  eu    lhe  amostro  uma  porva... 

—  Que  venha  e  já!  respondeu  Octávio  exten- 
dendo-lhe  a  mão. 

—  Xão  tá  qui !  amiuhã  de  taldinha  mi  espere 
nesse  logá  memo,  que  eu  venho  e  entrego  ella  prá 
mecê. 

—  Não!  Eu  pretiro  ir  buscal-a  hoje  mesmo 
em  casa  do  José  Eibas. 

—  Como  é  qui  mecê  sabe  qui  eu  pouso  lá  ? ! 

—  Sei. 
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—  Tá  <loroito  ;  mais  hojo  eu  níío  vou  ])ió 
sitio... 

—  Então  aniauhã... 

—  A  que  hora  ? 

—  Ás  sete  da  niauhã. 

—  Cuns  diabo  !...  tá  dito  !  eu  espero    niecê. , . 
E  separarain-sâí 

Octávio  seguiu  perplexo,  pensaudo  nas  pala- 
vras do  capanga,  revendo-lbe  a  physionomia  luobii 
e  impenetrável,  o  i)iscar  uervoso  dos  seus  olhinhos 
malignos  e  os  repetidos  movimentos  da  sua  bocca 
movediça,  como  a  dos  coelhos.  Decidiu  ir  nessa 
mesma  tarde  á  fazenda  do  Eibas. 

O  Fructuoso  poderia  tel-o  enganado. . .  Num 
homem  d'aquelles  não  se  podia  fiar. . .  Desejava 
apoderar-se  nessa  mesma  tarde  do  tal  documento 
ofterecido  pelo  caipira;  a  seu  ver  elle  seria  uma 
chave  da  intriga  até  então  tão  intrincada  e  ob- 
scura ! 

Antes  do  pôr  do  sol  chegava  á  fazenda  do  José 
Ribas,  e  ahi  foi  informado  pela  mulher  do  feitor,  de 
uma  maneira  terminante  e  secca,  de  que  não  havia 
homem  branco  em  casa ;  ficariam    todos  na  cidade ! 

—  Mas  o  Fructuoso  ? 

—  Qual  Fructuoso!  hoje  não  vem  cá  ninguém! 
É  meio  o  senho  vortá  amanhã. ..  E  voltou-lhe  as 
costas. 

— Malcreada!  resmungou  entre  dentes  Octávio, 
descendo  a  pequena  escada. 

Eram  oito  horas  da  noite  quando  tomou  a  es- 
trada do  Sertãozinho. 


XXIX 


—  Posso  eutrar?  ijerguutou  o  Trigueirinhos 
com  a  voz  transtornada,  batendo  na  j)orta  do  quar- 
to de  Octávio,  onde  havia  ainda  luz. 

— Pois  não!  respondeu  o  mo^o,  attouito,  indo 
ao  encontro  do  cunliado. 

Era  mais  de  uma  hora  da  madrugada  ;  pehi  ja- 
nella  aberta  entrava  o  ar  húmido  da  noite,  uma 
noite  pesada,  sem  estrellas.  Sobre  a  mesa,  ao  lado 
da  vela  e  do  tinteiro  aberto,  estava  uma  carta  aca- 
bada de  sobrescriptar    ao    dr.  Morton. 

Trigueirinhos,  muito  amarello,  entrou  camba- 
leante,   deixando-se  cair  numa  cadeira. 

—  Que  tem  você?  perguntou-lhe  Octávio  as- 
sustado. 

Trigueirinhos  tentou  responder,  mas  a  palavra 
sumiu-se-lhe  nos  lábios,  num  som  mal  articulado  e 
incomprehensivel . 

—  Sente  se  doente  ?  tornou  Octávio,  curvando- 
se  com  interesse  para  elle. 

—  Que  não,  respondeu-lhe  o  outro,  com  um 
gesto  e  um  sorriso  quasi  doloroso. 

Decorreram  alguns  minutos  no  maior  silencio. 
A  luz  da  vela  tremulava;  uma  ave  nocturna  passou 
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rente  á  janella ;  o  Trii^iioirinhos,  esti-tMiiecrudo, 
ehegou-se  mais  ])ara  o  cunhado  e  disse,  uuiii  arras- 
tar de  lingiia  (jne  llie  tornava  a  palavra  confusa : 

—  Vou  eontar-lhe  tudo.  ..  mas  peço-lhe  segre- 
do... Vim  bater  á  sua  jíorta  porque  estou  com  medo. . . 

—  Medof  medo  de  que?! 

Trigueirinhos  relanceou  os  olhos  pelo  quarto 
e.-  passando  pelos  cabellos  a  mão  morena,  pequena 
e  secca,  murmurou  : 

— Escute... 

Suspendeu  de  novo  a  j^alavra,  como  se  alguém 
llie  estivesse  a  apertar  o  pescoyo. 

Octávio  procurou  acalmal-o,  asseguraudo-lhe 
que  alli  podia  estar  tranquillo. 

O  cunhado  reflectiu,  e  continuou  depois  num 
tom  apenas  x>(^i'ceptivel : 

—  Muitos  fazendeiros  aqui  do  municipio  esta- 
vam indignados  com  o  juiz,  ijor  causa  dos  escravos 
que  elle  ijrotegia  e  acoitava... 

—  Já  ouvi  isso... 

—  Pois  é  !...  e,  como  elle  não  quiz  nunca  acce- 
der  nem  a  rogos  nem    a  ameaças,  deliberaram... 

Aqui  o  Trigueirinhos  euguliu  em  secco  e  bai- 
xou a  cabeça,  num  movimento  sombrio,  de  louco. 

—  Deliberaram  o  que?  indagou  Octávio,  curio- 
samente. 

—  Matal-o  !  respondeu  Trigueirinhos  com  a  voz 
estrangulada  e  os  cabellos  hirtos. 

Octávio  endireitou  o  busto,  deixando  cair  pe- 
sadamente a  mão  sobre  o  hombro  do  cunhado  e  di- 
zendo-lhe  num  tom    áspero  e  vibrante: 
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—  Mas  você  não  eutron  na  combinação?!  Di- 
ga-me  ! 

—  Entrei...  murmurou  o  outro  quasi  de  joe- 
lhos. 

Octávio,  num  pasmo  terrivel,  ficou  silencioso; 
entretanto  Trigueirinhos  ia  murmurando  na  gran- 
de humildade  de  quem  se  confessa  : 

—  Ficámos  de  nos  ajuntar  todos  hoje,  e  de  ir- 
mos á  casa  do  juiz  tirar  os  escravos  que  elle  tem  lá 
e...  mais  eu  não  tive  coragem.  Cheguei  lá  em  baixo 
ás  onze  horas,  vi  já  muita  gente  reunida  no  pasto 
do  Simões  Eodrigues,  onde  combináramos  deixar 
osanimaes...  então,  não  sei  o  que  foi  que  eu  sen- 
ti... mais  ijuxei  das  rédeas  e  voltei  depressa  para 
casa...  Todo  o  caminho  parecia-me  sentir  vir  atraz 
de  mim  aquella  gente  toda,  a  arrastar  o  juiz...  En- 
trei pelo  corredor  como  um  bêbado,  vi  luz  no  seu 
quarto  e  bati. 

Trigueirinhos,  muito  amarello  e  nervoso,  dava 
já  livre  curso  ás  suas  palavras,  que  se  precipita- 
vam, compromettendo-o,  revelando  os  nomes  dos 
outros  numa  catadupa  imi3etuosa. 

Querendo  retroceder,  elle  avançava  sempre, 
gesticulando  como  um  naufrago  a  luetar  com  aonda. 

Accentuara-se  a  sua  cor  terrosa;  as  suas  mãos 
magras  e  finas  crispavam  se,  salientando  nuns  cor- 
dões escuros  o  ramo  das  veias,  e  as  sobrancelhas 
apertavam-se  ou  subiam  e  desciam,  enrugando-lhe 
a  testa  acanhada.  Parecia  um  doido  no  momento 
de  crise.  De  vez  em  quando  parava,  julgando  ouvir 
um  tiro,  e  punha-se  na  attitude  de   quem  escuta. 
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Octávio,  á  vista  iraquella  excitaçJio,  já  UuMião 
«lava  credito,  julgando-o  doente,  e  acoiiselhoii-o  a 
<liie  repousasse. 

Para  não  assustar  Nicota  disse-lhc  que  ficasse 
alli  mesmo,  na  sua  cama,  e  ajudou-o  a  despir-se. 
Trigueirinhos  cairá  numa  docilidade  de  creanya  e 
deixava-se  mover  sem  repellir  nem  auxiliar  Tiran- 
do-llie  o  casaco,  Octávio  viu-lhe  na  cinta  um  revol- 
ver e  uma  faca  de  matto  ainda  nova,  alem  da  outra 
do  costume,  na  cava  do  collete. 

—  Que  é  isso!?  você  estava  realmente  prepa- 
rado pare  o  ataque  !.. . 

E,  de  repente,  lembraudo-se  do  que  ouvira  na 
loja  de  ferragens,  percebeu  que  não  tinha  deante 
dos  olhos  um  doido  perseguido  por  uma  visão,  mas 
sim  um  culpado  atormentado  pelo  remorso:  e  en- 
tão, sem  dó,  indignado  e  tremulo  de  raiva,  atirou 
sobre  o  cunhado  uma  tenf[)estade  de  censuras. 

Trigueirinhos  esbugalhava  os  olhos  e  no  seu 
terror  não  encontrava  replica. 

—  Precisamos  avisar  o  homem  e  salval-o!  disse 
Octávio. 

—  Como?!  articulou  o  outio  com  um  laio  de 
esperança  a  luzir-lhe  no  olhar. 

—  Como...  não  sei,  hei  de  pensar  nisso  em 
caminho  ! 

O  cavallo  em  que  viera  o  Trigueirinhos  estava 
ainda  sellado,  com  as  rédeas  presas  a  um  argolão 
da  porta.  Octávio  desamarrou  os  nós  que  a  mão 
nervosa  de  Trigueiíinhos  fizera,,  e  montando  o  ani- 
mal partiu  a  galope. 


XXX 


Trigueiriuhos  ficou  só.  Seutia  percorrer-lhe  a 
espinha  dorsal  como  que  uma  cobra  de  neve,  e  eu- 
colhia-se  todo.  Arregalava  muito  os  olhos,  fixaii- 
do-os  na  porta  aberta  para  o  vazio  negro  do  corre- 
dor. Queria  fechar  aquella  porta,  que  se  abria  para 
a  treva,  e  não  se  podia  mover  ! 

Desejava  illuminar  bem  o  quarto,  ouvir  vozes 
amigas,  sentir  o  rumor  da  casa,  que  o  t.vanquillizas 
se,  e  ver  a  claridade  do  sol  !  Aquelle  silencio  e 
aquella  escuridão  apavoravam-u-o  !  Procurava  con» 
a  vista,  anciosamente,  ora  ajanella  ora  a  porta,  es 
perando  e  temendo  ver  numa  e  noutra  surgir,  sinis- 
tra e  aterradora,  a  cabeya  do  morto.  Como  estives- 
se no  meio  do  quarto,  temeu  que  alguém,  á  traiyão, 
se  collocasse  atraz  d'elle,  e  recuou  espavorido  até 
unir  as  costas  á  parede  caiada  e  fria;  mas  de  uni  e 
outro  lado,  os  buracos  escuros  da  janellae  da  porta 
enchiam-n-o  de  terror,  e  engatilhou  o  revolver,  dis- 
X)osto  a  defender-se  dos  phantasmas  que  a  sua  ima- 
ginarão excitada  lhe  suggeria ! 

Houve  um  curto  instante  de  allivio  !  No  inte- 
lior  da  casa  umacreança  chorou!  Emquanto  duroji 
o    som    débil    d'essa   voz    infantil,   impotente  mas 
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emfim  humana,  um  graude  conforto  revestiu  a  sua 
alma  de  homem  !  Desfirayadamente  a  ereança  foi  de- 
l)ressa  acalentada  e  tudo  recaiu  na  grande  quie- 
tarão anterior.  A  viraçSlo  da  noite  tornava-se 
cada  vez  mais  húmida,  e  trazia  dos  campos  o  aroma 
fresco  da  grama  e  os  sons  esparsos  e  indeci fiá- 
veis dos  animaes  e  da  vegetação. 

Pelo  espirito  desordenado  de  Trigueirinhos  pas- 
savam e  repassavam  numa  vertigem  todas  as  scenas 
que  presenciara,  desde  o  dia  em  que  um  grupo  de 
amigos  o  foi  convidar  para  a  grande  ãesform  ! 

Tinha  sido  alli  mesmo,  no  Sertãozinho !  O  dr. 
Azeredo  e  mais  cinco  amigos  diziam  todo  o  mal  do 
juiz,  jurando  que  o  haviam  de  amordaçar  de  uma 
só  vez.  E  discutiam  baixo  a  politica  eo  caracter  do 
homem,  pedindo  a  opinião  e  o  auxilio  do  Triguei- 
rinhos, que  fugia  com  evasivas,  sem  saber  que 
partido  tomasse  ! 

Repugnava-lhe  a  acção  proposta ;  chegou  mes- 
mo a  avançar  um  mm..  .  os  outros  porem  cairam- 
Ihe  em  cima  nuns  termos  enérgicos,  reçumantes  de 
indignação,  torcendo  a  lei,  esmagando  amoral,  aba- 
fando o  que  houvesse  de  bom  nos  seus  corações, 
abrindo  unicamente  a  válvula  ao  ódio  negro,  infe- 
ctante,  corrosivo,  immundo,  que  explodia  em  bor- 
botões, levando  na  sua  grande  torrente  as  raras  Ho- 
rinhas  dos  sentimentos  piedosos. 

—  Todos  os  lavradores  estão  contra  elle  ;  veja 
;ic  quer  ser  só  você  o  piegas  !  exclamava  o  Azeredo. 

—  Venha  d'ahi !  insistia  outro;  um  homem  é 
um  homem! 
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Trigueiriuhos  torcia-se,  mastigava  as  palavras, 
mas,  uão  sabendo  discutir  com  o  Azeredo  e  rece- 
ando principalmente  que  o  chamassem — poltrão, 
annuiu  a  tudo,  embora  muito  constrangidamente. 
Desde  esse  momento  envolveram-n-o  numa  rede  de 
combinações  !  Enterravam-n-o  na  questão,  compro- 
mettiam-n-o.  O  caso  ei-a  fazer  numero,  extendendo 
num  largo  circulo  a  responsabilidade  do  acto.  As- 
síju,  faziam  reuniões,  forjavam  intrigas  e  espalha- 
vam pela  cidade  boatos  aterradores,  designando 
astuciosamente  uma  data  certa  para  uma  revolta  de 
escravos,  afastando  toda  a  suspeita  de  que  fossem 
elles,  os  brancos,  os  ricos,  os  senhores,  os  proprie- 
tários, quem  andasse  pelas  ruas  de  revolver  empu- 
nho, arrombando  casas  e  despedaçando  a  felicidade 
de  uma  familia  honesta  e  pobre !  Os  burguezes  me- 
drosos encolher-se-iam  entre  os  lençoes,  deixando 
lá  fora  berrarem  os  negros  á  vontade ! 

Trigueirinhos  seguia  todos  os  planos,  boquia- 
berto, assustado,  tentando  fugir  ás  vezes  áquellas 
combinações,  mas  obedecendo  semijre. 

Chegara  o  dia  designado  para  o  assalto.  Tri- 
gueirinhos passou -o  em  jejum;  tinha  fastio,  amargos 
na  bocca  e  arripiava-se-lhe  o  corpo  com  um  frio 
nervoso  e  húmido.  Ao  approximar-se  a  noite  sentiu 
recrudescer  o  seu  mal-estar;  tove  vontade  de  dizer 
tudo  ao  cunhado  e  ao  sogro ;  chegou  a  pròcural-os 
jíara  isso,  mas  a  coragem  fugiu-lhe  e  abatido  i)elo 
modo  de  uma  censura  grave  e  justa,  transigiu  com 
a  sua  consciência.  Deliberou  uão  comparecer  e  es- 
tava nesse  propósito  quando  um  capanga  do  Azeredo 
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o  ioi  a\  isiir  de  uovo  da  parte  do  patião,  eoin  a  in- 
stante recommendaçáo  de  uílo  faltar. 

«Seja  homem!»  di/.ia-lhe  uo  seu  estribilho  o 
anugo  ;  «aconipanJw-nost  no  pen\(/(>  como  nos  trm  acom- 
panhado  nos  dias  bons  I  » 

Trigueiriuhos  julgou  de  seu  dever  e  lealdade 
acoiupanhar  os  outros.  Ás  onze  horas  da  noite  nu)n- 
tou  a  eavallo  e  partiu. 

O  ceu  sem  estreUas  parecia  mais  profundo  e 
mais  vasto ;  as  arvores,  mal  sacudidas  pelo  vento 
subtil  do  verão,  agitavam  preguiçosamente  as  suas 
ramas  escuras;  a  natureza,  bella  e  serena,  suscitava 
pensamentos  calmos,  idéas  de  uma  requintada  tran- 
(juillidade  e  do<;nra.  Era  meia-noite  quando  Tri- 
gueiriuhos chegou  ao  pasto  do  ►Simões  Kodrigues. 
Assaltaram-n-o  com  mais  vigor  idéas  desencontra- 
das: via  o  coudemnado  coberto  de  sangue,  ouvia  a 
oi)iniào  publica  depois,  açoitando  o  seu  nome  sal- 
picado de  lama,  e  vinha  em  cortejo  a  prisão,  o  in- 
terrogatório... o  despreso  da  familia  e  a  impossibi- 
lidade de  continuar  a  viver  alli  ! 

No  pasto  estavam  já  cerca  de  duzentas  pessoas; 
ouvia-se  um  rumor  surdo  de  vozes  e  a  bulha  secca, 
de  vez  em  quando,  de  uma  arma  que  se  aprompta- 
y.i.  Trigueirinhos  então,  sem  saber  porque,  como 
um  autómato,  deu  volta  ao  animal  e  poz-se  a  galo[)e 
para  casa.  Parecia-lhe  que  o  perseguiam,  que  o  vai- 
a\'am,  diamando-o  repetidas  vezes:  «Pusilamiiie  ! 
])oltrão  !>  Tentava  parar,  ir  reunir-se  aos  compa- 
nheiros, mas  esbarrava  com  a  visS^o  do  morto;  e  a  cor 
do    sangue    punha-o  fora  de  si.  Sentia  necessidade 


288 

de  se  refugiar  em  alguém.  Iria  accordar  a  mu- 
lher, pedir-lhe  que  o  defendesse,  rogar-lhe  uma  pro- 
tecção que  não  suppuzera  nunca  dever-lhe.  Entrou 
á  pressa  em  casa,  caiu  nos  degraus  ;  levantou-se 
arrepiado,  transido  de  medo,  sentindo  atraz  d"elle 
o  Azeredo  a  dizer-lhe  com  ironia;  «Fraco  !  medroso! 
«lesleal  !  »  Viu  então  luz  no  quarto  de  Octávio, 
apoiou-se  á  porta  quasi  desmaiado  e  bateu. 


XXXI 


Quando  Octávio  chegou  á  cidade,  amanhecia. 
Pelas  janellas  entreabertas  appareciam  cabeças  cu- 
riosas. Aqui  e  acohi,  um  mais  albito,  atrevia-se  a 
atravessar  a  rua  ou  a  seguii'  mesmo  até  o  logar  em 
que  se  passara  uma   medonlia  scena  de  sangue. 

Poucos  minutos  depois,  Octávio  parava  em 
frente  á  casa  do  juiz. 

Xa  calçada  fronteira  algumas  pessoas  commen- 
t.ivam  o  tristissimo  caso,  olhando  para  as  janellas 
sem  vidros,  as  paredes  esburacadas  pelas  balas  e 
pelas  pedras  dos  assaltantes  ;  a  porta  arrombada, 
caida  para  traz,  mostrando  o  corredor  escuro  por 
onde  duas  horas  antes  se  precipitara,  sedenta  e  bar- 
l):ira,  a  multidão  dos  assassinos.  Entre  os  especta- 
dores da  rua  àchava-se  o  dono  da  loja  de  ferragens, 
que,  vendo  Octávio  apear-se  do  animal,  atravessou 
pressuro  >amente  a  rua,  indo  dizer-lhe  : 

—  Que  desgraça,  meu  amigo,  e  que  vergonha  ! 
Que  hão  de  dizer  lã  fora, quando  souberem  d' isto  ! 
E  lembrar-me  que  fui  eu,  eu !  quem  forneceu  a  toda 
esta  gente  os  instrumentos  para  o  crime  ! 

—  Está  então  tudo  acabado,  não  é  verdade  ! 

—  Tudo ! 

Octávio  estremeceu;  o  ferragista  continuou  : 
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—  O  caso  foi  assim:  accordei  ás  quatro  hora-, 
ouvindo  um  barulho  de  tiros  e  gritaria.  Chamei 
o  moleque  e  mandei-o  saber  o  que  era...  o  moleque 
viu  tudo...  foi-me  dizer,  eu  vim  e  encoutrei 
uns  amigos  que  já  estavam  cá  e  me  disseram  o 
mesmo.  .  .  uma  desgraça  !  que  hão  de  dizer  de  nós 
lá  fora!  Quer  entrar?  Vamos...  eu  já  lá  estive;  en- 
tre, olhe,  venha  commigo  ! 

— Mas .  . .  i^oderemos  entrar  assim? ...  e  a  au- 
ctoridade  ? 

—  Ora!  se  é  a  própria  auctoridaãe  que  está 
morta ! 

—  Pois  sim,  entremos. 

Atravessaram  juntos  toda  a  casa,  por  entre 
trastes  quebrados,  espalhados,  caídos,  nódoas  de 
sangue  e  estilhaços  de  vidro. 

Extendido  no  quintal,  sob  uma  das  janellas,  es- 
tava o  cadáver  do  juiz,  hirto,  mutilado,   medonho  ! 

Grupos  de  curiosos  conversavam  no  quintal, 
em  frente  ao  assassinado;  alguns  de  condição  infe- 
rior espreitavam  do  muro. 

O  ferragista  explicava : 

—  Veja  o  senhor!  quanta  jíancada  levou  este 
infeliz  !  e  algumas  vibradas  pelos  propios  parentes  ! 

A  um  gesto  de  incredulidade  de  Octávio  : 

—  Pois  então?  Na  turma  estavam  muitos  lavra- 
dores da  família ... 

E  enumerou  uns  poucos. 

—  Olhe,  quem  presenciou  tudo  foi  alli 
aquelle  moço....  O'  seu  Jucá?  faça  favor: 
venha  cá ! 
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Seu  Jucu  approximou-se.  Era  imi  rapaz  ainda 
iiovo,  intelligente,  de  olliar  experto,  filho  de  imi 
fazendeiro  de  Mogy  das  Cruzes,  e  que  andava  á 
escolha  de  sitio  por  alli. 

Um  instaute  depois  ouvia  Octávio  a  uarrayâo 
succiuta  dos  factos.  A  seus  pés,  hediondo,  co- 
berto de  nódoas  e  sangue  coagulado,  estava  o  corpo 
do  juiz  numa  tira  de  sombra  projectada  pelo  te- 
lhado. O  grupo  dos  commentadores  engrossou  : 
já  não  era  só  um  a  contar  a  historia,  eram 
dois,  (luatro,  cinco,  dez  !  Affirmavam  todos  o 
mesmo  : 

Ás  quatro  horas  da  manhã  subiram,  reunidas 
e  armadas,  do  ijasto  do  Simões  Eodrigues,  cerca 
de  cento  e  tantas,  a  duzentas  pessoas.  E  assim, 
arrebanhados  ainda  ^Iguns  amigos  pelo  caminho, 
ohegaiam  á  casa  do  juiz;  cercaram-n-a,  entrando 
muita  da  gente  á  força,  pelos  fundos,  dando  tiros, 
arrombando  i)ortas  e  gritando  :  «  Beita  cá  para  fora 
os  nossos  escravos !  Appareçam  os  abolicionistas !  » . 

Vendo-se  ameaçado,  o  juiz  tentou  fugir  e 
aconselhou  á  mulher  que  se  salvasse  com  os  filhos... 
A  pobre  senhora  atirou-se  por  uma  janella;  o 
marido  seguiu-lhe  o  exemplo,  mas,  desgraçada- 
mente, esperavam-n-o  já  em  baixo,  no  quintal, 
os  seus  assassinos.  Principiou  então  com  toda  a 
ferocidade  a  negra  acção  do  crime !  Espancaram, 
mutilaram,  estrangularam  a  victima,  sem  attende- 
rem  aos  rogos  da  infeliz  esi)Osa,  que  se  arrastava 
de  joelhos,  implorando  misericórdia! 

Á  sua  voz  dolorida,  transtornada  pelo  pavor 
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e  pelas  lagrimas,  unia-se  a  voz  chorosa  e  doce  de 
uma  filhinha  inuocente;  mas  os  sicários  respon- 
diam-lhes  com  termos  injuriosos,  redobrando  os 
golpes,  na  sanguinolenta  fúria.  Só  quando  viram 
tudo  em  destroços,  ruinas,  sangue,  vergonha  e 
dor  irreparável,  foi  que  elles  saíram,  felizes,  sa- 
tisfeitos da  sua  obra. 

Eaiava  serenamente  '  a  madrugada.  Oeta-\io 
ouvira  tudo  isto  commovido,  com  os  olhos  fixos 
no  morto. 

—  O  que  é  extraordinário,  dizia  um.  é  que  a 
policia  não  appareceu ! 

—  Pudera  !  exlamou  ironicamente  um  outro, 
se  o  j)rimeiro  supplente  do  delegado,  logo  aos 
primeiros  tiros,  foi  á  cadeia  xjrohibir  a  guarda 
que    saisse !  ' 

—  Oh ! 

—  Como"? 

—  Dizendo  ao  sargento  commandante  do 
destacamento  que  o  grupo  era  muito  grande,  a 
cadeia  tinha  muitos  presos,  e  que  dizia  aquillo 
por  ter  sido  elle,  o  sui)j)lente,  nomeado  dele- 
gado ! 

—  Oh  !  diabo  ! 

—  Que  me  diz,  homem! 

—  A  verdade. 

Soltaram  exclanuiyões  de  indiguayão  e  a  biogra- 
phia  do  supplente  foi  exposta  e  commentada  por 
varias  pessoas  do  logar, 

A  claridade  do  sol  approximava-se,  lambendo 
já  os  pés  do  cadáver.  Octávio  extcndeu  machinal- 
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mente  a  iiiuo  a»»  lojista  e  ia  letiiar-se  quando  omiu 
a  um  dizer : 

—  Aquella  pancada  na  cabeya  íoi  dada  jxdo 
capanga  do  José  Eibas...  um  tal  Fructuoso... 

—  E  exacto  !  confirmou  o  outro ;  e  que  demónio 
de  íorya,  liein ! 

—  Elle  não  se  contentou  de  matar;  roubou 
também;  que  eu  vi  elle  saltar  ajanella. 

—  Eu  também  vi...  com  uns  papeis... 

—  Que  vergonha!  murmurava  o  lojista,  aba- 
nando melancLolicamente  a  cabeça ;  que  hão  de 
dizer  de  nós  lá  tora! 

Aquella  preoccupayão  acabou  de  impacientar 
Octávio.  O  nome  do  Fructuoso  abalara-o.  Lan- 
çando um  derradeiro  olhar  de  compaixão  ao  morto, 
saiu. 

Ia  terrivelmente  impressionado ;  tudo  lhe  pa- 
recia alli  ignóbil,  —  homens  e  coisas  ;  enojava-o 
aquella  terra ;  olhava  para  as  casas,  como  se  todas 
fossem  antros  de  assassinos,  e  em  qualquer  recanto 
de  paizagem,  por  mais  sereno  e  commovedor,  pa- 
recia-lhe  distinguir  um  negro  vestígio  de  conspi- 
ração e  de  intriga!  Montando  a  cavallo,  seguiu  a 
galope  pela  estrada  do  Sertãozinho;  mas,  logo  no 
começo;  teve  de  parar;  vinha  o  pagem  do  cunhado, 
que  lhe  disse  ir  chamar  um  medico. 

—  Nhonhô  tá  qui  nem  morto!  tá  mesmo  sem 
talento  (1)  nenhum! 

—  Meu  pae  está  em  casa? 


(1)  Talento  —  sj-nonymo  de  força. 
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—  Tá,  sim  sinhô. 

—  E  o  coronel  Eibeiro  ? 

—  Também  tá  lá ! 

—  Bem. 

Em  vez  de  seguir  para  casa.  Octávio  tomou  o 
caminho  do  sitio  do  José  Eilas,  A  sua  i^resença 
aggravaria  talvez  o  estado  do  marido  da  irmã; 
alem  d' isso  urgia  arrancar  do  maldicto  Fructuoso 
a  promettida  prova.  Eepugnava-lhe  ter  de  pedir 
áquelle  homem  uma  palavra,  em  que  repousaria 
toda  a  sua  felicidade  futura.  E  que  confiança  po- 
deria elle  depositar  nessa  palavra?  Deixar  que 
aquelles  lábios  mentirosos  e  impuros  líronuneiassem 
o  querido  nome  de  Eva,  era  já  uma  profanação  I 
Ma  era  preciso.  E  se  acaso  o  Fructuoso  a  apontasse 
como  auctora  d'  aquella  baixeza,  dar-lhe-ia  elle 
credito?  tai)ar-lhe-ia  a  bocca,  e  havia  de  chamal-o 
infame  ?  Desceria  á  violência,  e  por  mais  que 
ouvisse  repetir  —  foi  Eva,  Eva !  elle  diria  —  não, 
nâo  e  não !  Pensava  em  tudo  isso  e  continuava  a 
galopar  para  a  fazenda  do  José  Ribas. 

Ha  na  vida  de  toda  a  gente,  mesmo  na  dos 
mais  sensatos,  uns  momentos  de  loucura,  em  que 
fatalmente  se  cae  nas  mais  absurdas  contradicções! 
A  razão  diz -nos  : 

«  É  inútil  !  não  faças  isso  !  »  Mas  lá  desponta 
no  intimo  uma  duvida  mysteriosa,  um  quem  sabe  ?  a 
impellir  a  acção,  mesmo  contra  a  vontade  ! 

Era  o  que  succedia  a  Octávio.  Chegando  á 
casa  do  José  Eibas  viu  a  uma  janella  a  mulher 
com  quem  fallara  na  véspera,  caseira  do  sitio. 
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—  Poderei  liqje  ver  o  Fruc.tuoso  ?  perguntou- 
llio  o  moço. 

—  Tché,  poá  !  que  sperança  !  inecê  é  desiu- 
leliz.   (1) 

—  Porque  ? 

—  Porque  tá  campeando  (2)  elle  atoa  ! 

—  Ja  se  foi  embora  ?  ! 

—  É  á  !   gente  !  desde  já  hoje  de  menhãzinha. 

—  E  quando  voltará  ? 

—  Não  vorta  mais ;  aquelle  só  qui  qné  é  anda 
vira- virando  ! 

—  Mas  elle  disse  que  não  voltava  ?  tem  cer- 
teza d' isso  ? 

— Xão  disse,    mais  nois   viu;    arranjou    os   trem 
d'ellenial  e  má,  fallou  com  nhô  Zé  e  saiu  ! 

Octávio,  perplexo,  maldisse  a  sua  ingenuidade. 
O  Fructuoso  enganara- o  duas  vezes  :  affirmando  ter 
uma  prova  que  não  possuia  e  emprazando-o  a  pro- 
oural-o  numa  hora  em  que  já  tencionava  estar  lon- 
i;e  !  Para  onde  teria  ido  o  caipira  ? 

—  E  para  que  procural-o  ?  Tornaria  a  ser  enga- 
nado, duas,  dez,  vinte  vezes,  e  escarnecido  outras 
tantas!  Era  uma  licção.  Pobre  Eva  !  porque  mun- 
do de  baixezas  arrastavam  o  seu  nome  ! 

Quando  Octávio  entrou  em  casa,  perguntou  á 
irmã  pelo  doente. 

—  Elle  está  muito  desinsoflfrido  (3);  o  me- 
dico disse  que  é  um  ataque  de  cabeça  ;  venha  ver... 


(1)  iDfeliz. 

(2)  Procurando. 

(3)  Insoffrído. 
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O  Trigueiriuhos  coçava  as  pernas  queimadas 
dos  synapismos,  fazendo  tregeitos  com  a  bocca  e 
revolvendo-se  todo.  Ao  deparar  com  o  cunliado 
poz-se  a  dizer  embrulhadauieute  : 

—  Eu  não  sou  cúmplice  !  Eu  não  matei  nin- 
guém !  Juro  !  Juro !  sou  incapaz  de  semelhante 
infâmia  ! 

O  medico,  á  cabeceira,  procurava  acalmal-o. 
Ouvia-se  pelo  corredor  o  rumor  das  saias  das  senho- 
ras, que  iam  e  vinham  em  bicos  de  pés. 

A     tarde  Trigueiriuhos   caiu  num    somno  re 
parador. 

Dias  depois  o  medico  aconselhava  a  que  ti- 
rassem o  doente  d'alli,  que  o  transportassem  paia. 
outra  terra,  ao  menos  temporariamente. 

A  familia  Medeiros  deliberou  então  voltar  para 
Santa  Genoveva,  com  a  Nicota  e  o  enfermo.  Elle, 
como  um  idiota,  não  se  oppunha;  deixava  que  o  mo- 
vessem, sem  protestos. 

O  terror  espalhara-se  por  toda  a  cidade.  Só  se 
fallava  no  crime;  via-se  sangue  em  todas  as  mãos, 
mentira  em  todas  as  caras.  As  famílias  fugiam  me- 
drosas e  horrorizadas;  o  logar  ficava  deserto. 

Emquanto  os  i)aes  e  irmãs  seguiam  directa- 
mente para  a  estação,  Octávio  foi  despedir-se  do 
lojista  que  o  tinha  sempre  distinguido.  Achou-o 
cercado  por  meia  dúzia  de  sujeitos,  que  lhe  iam  be- 
bendo o  café  e  perguntando  coisas. 

—  Em  todo  o  caso  foi  uma  licção,  dizia  um. 

—  Não  acha  que  era  muito  j>ere<so  um  exem- 
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l)locrestes?   interrogava    outro,  voltando-so   paia  o 
dono  (la  casa;  e  elle,  com  energia: 

—  Certamente!  De  agora  em  deante,  os  taes 
pescadores  de  aguas  turvas  hno  de  tei-  mais 
cautela... 

Octávio  saiu  ennojado  ;  o  lojista  compre- 
hendeu-o  e  foi  alcauçalo  na  primeira  esquina;  ahi, 
depois  de  olhar  precatadamente  jiara  um  e  outro  la- 
do, disse  n'uma  voz  baixa  e  assoprada  : 

—  O  senhor  comprehende  ...  se  eu  contra- 
riar a  opinião  d'esta  gente  terei  de  fechar  a  casa  ! 
Os  lavradores  são  os  que  nos  sustentam  ! 

Octávio  respondeu-lhe  evasivamente  e  con- 
tinuou o  seu  caminho,  repetindo  mentalmente  a 
phrase,  que  tantas  vezes  ouvira  áquelle  mesmo  ho- 
mem, em  tom  indignado  e  emphatico  : 

—  « Vergonha  !  Que  hão  de  dizer  de  7iôs  lá 
fora  !  » 
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Quando  a  família  Medeiros  chegou  a  Santa  Ge- 
noveva, o  feitor  disse  mnito  ainarello  e  emba- 
raçado : 

—  Tamo  sem  gente  ! 

O  commendador  não  o  comprehendeu  e  fel-o 
repetir  aplirase. 

—  Que  está  você  p'ra  ahi  a  dizer,  homem  ? 

—  Xão  tive  curpa .  .  .  murmurou  o  feitor  enver- 
gonhado; os  demónio  dos  negro  são  memo  o  diabo  ! 

—  Explique-se  !  gritou  colérico  o  commendador. 
O  empregado  contou-lhe,  muito  humilde,  que 

os  escravos,  aproveitando  a  ausência  dos  donos  da 
casa,  tinham  fugido  em  massa. 

—  Para  onde  ?  ! 

O  feitor  não  pôde  responder,  baixou  a  cabeça, 
encolhendo  quasi  imperceptivelmente  os  hombros. 

O  caso  fora  assim  : 

Dois  dias  antes,  protegidos  pela  escuridão  da 
noite,  puzeram-se  todos  os  escravos  de  Santa  Ge- 
noveva a  caminho  para  a  Serra  do  Cubatão,  o  mys- 
terioso  refugio  de  tantos  desgraçados  !  O  caminho 
era  longo,  penoso,  e  as  primeiras  horas  de  marcha 
precipitada,  eram  contadas  com  as  aceleradíssimas 
l)alpitações  do  coração  ! 
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O  batalhão  esfarrapado,  tacituruo  lonin  se 
fosse  composto  dos  íilhos  de  Caim.  seguia  lundo» 
cortando  a  treva  da  noite  a  largas  passadas  dese- 
jíuaes.  Ouvia-se  num  grande  anceio  o  resfolegar 
eançado  de  cento  e  tantas  creaturas  que  respira- 
vam alto.  Nem  uma  palavra,  nem  uma  queixa,  nem 
um  gemido  I  Esmagando  a  relva  secca,  sob  os  pés 
callosos  e  chatos,  os  negros  iam  de  olhar  acceso» 
boccas  entreabertas,  numa  grande  expressão  de  dor 
e  ódio,  como  se  em  vez  de  caminharem  para  a  li- 
berdade fossem  em  direcção  do  patibulo  I 

As  mães,  envolvendo  nos  chalés  rotos  os  íilhos 
pequenos,  deixavam  expostos  á  aragem  fria  da  noite 
os  hombros  nús,  mareados  de  chicote,  com  a  ma- 
minha  na  bocca  das  creauyas,  para  que  ellas  não 
chorassem;  essas  obscuras  heroinas  despendiam  as 
suas  forças  sem  se  lamentarem,  andando  sempre, 
ai>esar  do  fardo,  apesar  da  treva,  apesar  do  medo. 
com  o  ouvido  á  escuta,  os  lábios  seccos.  os  soluços 
retidos  na  garganta  I  Os  pães  levavam  jjela  mão  os 
filhinhos  mais  velhos,  que  foram  ás  primeiras  horas 
aos  saltos,  e  a  desmaiar  depois  .  .  .  Alguns  velhos 
que  não  quizeram  deixar  partir  sem  elles  os  com- 
panheiros, arrastavam-se,  abriam  as  mãos  tremulas, 
deixavam  rolar  no  chão  o  pau  a  que  se  arrimavam, 
e  caíam  de  joelhos,  com  os  olhos  cheios  de  lagri- 
mas e  os  lábios  cheios  de  preces  ! 

Procurando  os  desvios  mais  ensombrados,  sem 
attenderá  fome.  nem  attender  ao  cançaço.  atraves- 
sou assim  aquella  gente  os  caminhos  pedregosos  ou 
os  caminhos  alfombrados,  sangrando  a  carne  \A  tão 
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pisada  do  trabalho  e  martyrizaudo  a  alma  nas  aliu- 
ciuações  do  pavor  !  A  mais  de  meio  do  caminho, 
quantos  faltavam  I  velhos  e  creanças  muitos  ha- 
viam ficado  esparsos  e  mortos  pela  floresta,  de  pas- 
to aos  auimaes  bravios  e  aos  bandos  dos  corvos! 

Levantava-se  o  dia  e  descaía  a  noite,  sem 
que  a  alegria  viesse  bater  as  suas  azas  brancas  so- 
bre essas  frontes  negras  !  Sempre  o  medo  da  perse- 
guição, o  susto  do  amanhã,  do  regresso  á  casa  do 
senhor,  do  castigo,  da  vergonha  e  da  morte  ! 

Chegando  ao  Tietê,  largo  e  profundo,  e  jul- 
gando ouvir  a  bulhados  soldados,  num  movimento 
incomj)rehensivel,  duas  mães  atiraram  os  filhinhos 
ao  lio,  e  comos  braços  j)ara  o  ar  correram  vertigino- 
samente pela  margem,  até  cairem  de  bruços,  ba- 
tendo com  o  peito  e  a  cara  nas  urzes  que  as  feriram. 
E  á  sombra  d'aquellas  formosas  arvores,  ficavam 
cadáveres  dos  vencidos,  e  sobre  as  folhinhas  tenras 
das  plantas  rasteiras  o  sangue  dos  outros  que  ar- 
favam,  soífriain  e  i)assavam  ! 

Entretanto,  o  feitor  de  Santa  Genoveva  aguen- 
tava por  isso  a  formidável  descarga  de  injurias  que 
lhe  lançava  o  patrão.  O  commendador  Medeiros, 
exasperado,  exclamou  por  fim  : 

—  Tudo  isso  6  obra  do  tal  António  Bento ! 
Arre  !  o  que  fizeram  áquelle  demónio  do  juiz,  é  o 
quc  deviam  fazer  a  toda  essa  canalha  que  nos  des- 
encaminha  os  escravo  !    (1) 


(1)  o  nome  glorioso  do  dr.  Autonio  Bento,  o  denodado,  o  grande 
abolicionista  de  S.  Paulo,  foi  alvo  de  todas  as  injurias  de  que  tem  agora 
a  recompensa  na  gratidão  popular. 
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E  depois  de  uma  pausa  : 

—  Eutão  nTio  íieou  niu<;ueui  ?  ! 

—  Ficou  só  a  Joaquina,  e  a  .Toauiui  (|ue  está 
piá  monê  .  .  . 

—  Só  os  cacos  das  negras  velhas  I 

—  Foi  bom  mecê  levA  o  Saturnino,  sinão,  íi- 
<'ava  sem  elle  também.  .  .  aventurou  me(bosamente 
o  empregado. 

Algum  tempo  depois,  mais  animado,  o  feitor 
dizia  em  ar  de  consolo  que  o  Gusmão  íicaia  egual- 
mente  sem  todos  os  escravos  ;  esses  haviam  seguido 
l)ara  Campo  Limpo  e  ahi  o  chefe  da  estação,  com- 
binado com  o  chefe  do  trem,  feios  entrar  precipi- 
tadamente nos  carros  de  segunda  classe  .  .  . 

—  Corja  !  Canalha  do  diabo  !  Voei  feia  va.  ru- 
bro de  cholera,  o  commendador. 
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Octávio  desceu  a  ver  a  ama.  A  tia  Joaquina, 
fazedeira  de  sabão,  estava  seutada  na  soleira  da 
porta  da  senzala,  com  os  magros  cotovellos  fincados 
nas  pernas,  e  o  rosto  escondido  nas  mãos.  Sen- 
tindo passos,  levantou  os  olhos,  avermelhados  e 
húmidos. 

—  Que  é  isso,     Joaquina,    você  estava   cho- 


rando ? 
velha. 


Xhô  sim .  . .  respondeu  com  um  suspiro  a 


—  A  mamã  está  jjeor,  já  sei. 

—  Ah !  uhô  moço !  Tia  Joanna  vae  indo  mal 
6  má...  eu  tou  chorando  porque  o  Jacintho  foi 
também  com  os  outro  tudo  na  rodada...  i  agora 
cumo  hade  sé,  quando  tia  Joanna  preguntá 
pro  zere  ? 

—  Tudo  se  ha  de  arranjar, descance.  E  Octávio, 
commovido  com  a  bondade  da  pobre  Joaquina, 
entrou  na  senzala  da  ama. 

Ao  fundo  de  um  quarto  amplo  e  escuro,  reçu- 
inando  humidade  das  paredes  e  do  chão,  estava  a 
pobre  mamã  deitada  em  uma  esteira  sobre  as 
taboas  do  catre,  entre  trapos  velhos  de  baeta  e 
algodão  grosso.  Espalhava-se  um  cheiro  de  sujidade 
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e  do  mofo.  As  luoscas  zumbiam,  voejando  sobre 
a  moribunda,  que  já  não  as  sentia.  A  carapinha 
branca  aureolava  lhe  a  estreita  fronte  enrugada;  a 
cor  preta  do  seu  rosto  toruara-se  numa  cor  de 
castanha  amarellada;  os  lábios  murchos,  mettiam- 
se-lhe  para  dentro  da  bocca,  salientando  o  queixo 
muito  aguílo;  o  nariz  afilado  tomara  a  forma 
correcta  do  nariz  dos  brancos,  e  tinha  uma  trans- 
parência de  cera;  os  olhos,  abertos  e  parados, 
iam-se  cobrindo  pouco  a  pouco  por  uma  névoa 
esbranquiçada  que  lhes  empanava  o  brilho. 

—  Vigie  só!  Tia  Joauna  ficou  tão  pequena, 
que  inté  chega  dentro  de  uma  xicáca  (1)  ^jequena! 
Tá  memo  qui  nem  qni  fosse  cieança !  E  a  Joa- 
quina chorava,  arredando  de  sobre  o  corpo  da 
companheira  uns  restos  de  cobertor  cinzento. 

Realmente,  o  coipo  da  paralytica  fora-se  mir- 
rando a  tal  ponto  que  o  seu  volume  estava  consi- 
deraTclmente  reduzido!  Os  braços  pendiam  finís- 
simos sobra  a  esteira,  as  mãos  semelhavam  aranhas 
encarquilhadas  e  seccas. 

Pela  abertura  do  casaco  de  chita  viam-se-l!io 
os  seios  engelhados,  molles,  pendentes  como  dois 
saquinhos  vazios,  esses  mesmos  dois  jíeitos  que 
ellapuzera  outr' ora  tantas  vezes,  férteis  e  túmidos, 
na  sequiosa  bocca  do  pequeno  Octávio! 

—  Mamã...  murmurou  elle,  curvando-se  para, 
afagal-a.  Mamã!  sou  eu,  Octávio,  quem  está  aqui... 
E  pegou-lhe  na  mão,  carinhosamente. 


(1)  Cesta  quadrada. 
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A  velha  não  se  pôde  mover,  mas  desfranziu 
os  lábios  contrahidos:  ouvira  a  voz  do  íilbo.  EUe 
repetia : 

—  Mamã...  mamã! 

E  a  névoa  dos  olhos  d'  ella  ia  passando,  ia-se 
dissolvendo  como  uma  nuvem  aos  raios  do  sol ;  não 
podia  fallar,  mas  o  olhar  apparecia  agora  í-laro, 
expressivo,  doce,  feliz;  um  olhar  agradecido,  um 
olhar  saudoso  e  meigo,  que  o  inundava  de  ternura 
o  de  amor. 

—  Mamã...  pobre  mamã  !...  repetia  Octávio, 
comuiovido  e  tremulo.  E  o  olhar  d"  ella  respondia- 
llie :  «obrigada  pela  tua  piedade  !  eu  esperava  por 
ti  para  morrer !» 

Foi  como  se  a  sua  alma,  a  sua  vida.  lhe  tivesse 
saldo  pelos    olhos.  Joanna  exjjirou. 

O  filho  branco,  que  tanto  orgulho  lhe  tinha 
dado  sempre,  adoçou-lhe  o  passamento.  A  falta  do 
Jaciutho,  seu  próprio  filho,  nascido  das  suas  en- 
tranhas, foi  bem  compensada.  Nem  um  relance  de 
vista,  á  procura  d' elle  !  esqueceu-o  como  se  lhe 
tivesse  adivinhado  o  abandono!  Octávio  era  o  seu 
d'_'us,  Octávio  era  o  seu  amor. 

Desde  pequeno  fora  Jacintho  o  preterido  ;  o 
filho  preto  que  rolasse  nú,  esfomeado  e  sujo, 
couitanto  que  o  filho  branco  gosasse  a  fartura 
do  bom  leite,  a  maciez  da  cambraia  e  o  aroma 
da  limpeza  ! 

Entre  as  escravas  era  isso  frequente.  Iam  da 
i(>(;a  callejadas  da  enxada,  i^ara  a  alcova  da  par- 
turiente, recebendo  nas  mãos  maguadas  pelo  castigo 
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o  i)el()  trabalho  o  mimoso  corpinho  assetinado  e 
róseo  da  creança  que  haviam  de  amamentar  !  Desde 
então  a  sua  attenyão,  o  seu  desvello,  o  seu  ca- 
rinho conv^ergiam  para  o  menino  branco ;  o  preto 
que  morresse...  era  um  desgraçado  de  menos.  E 
assim  acontecia  a  maior  parte  das  vezes  ! 

Por  mais  extraordinário  e  inverosimil  que  o 
«aso  pareça,  o  certo  é  que  era  assim,  A  doçura  do 
amor  materno,  amor  tanto  mais  cheio  de  sacrifícios 
(juanto  mais  intenso,  nâo  lhes  vibrava  na  alma  o 
sentimento,  ou  era  abafado  pela  voz  do  orgulho  ! 
E  de  crer,  porem,  que  o  principal  motivo  d*  essa 
anomalia  fosse  a  miséria  da  sua  condição  ! 

Era  até  bom  que  os  filhos  morressem  em  pe- 
queninos, desconhecendo  os  amargores  a  que 
estavam   destinados! 

A  poV)re  Joanna  fora  d'essas.  Tivera  muitos 
íilhos,  criara  varias  creanças  brancas:  de  tempos 
a  tempos  ia  emprestada  pelo  senhor  para  uma  ou 
outra  familia,  como  se  fosse  uma  coisa  ou  um 
animal  inferior;  não  se  revoltava...  se  nascera 
captiva!  e  dava  o  seu  sangue  aos  filhos  alheios, 
emquanto  os  seus  morriam  á  fome  ! 

Octávio  fora  o  ultimo  e  era  entre  todos  o 
único  que  até  os  dez  ânuos  a  beijava,  pendu- 
rando-se  ao  seu  pescoço.  Os  maisolhavam-n-a  de 
cima,  com  a  sobranceria  do  branco,  e  só  muito 
raramente  a  procuravam.  Alem  de  tudo,  como  se 
conservara  em  casa,  o  Jacintho  não  teve  o  de- 
stino dos  irmãos ;  uma  ou  outra  parceira  lá  o 
fazia    tomar     de    vez    em    (juando     um     caldo    ou 
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lhe  mudava  a  camisola,  ponclo-o  consoladamente 
no  enxuto. 

Como  ia  longe  esse  temj)o  !  Ahi  estava  agora 
mirrada,  fria,  mumificada  entre  pannos  rasgados, 
sobre  uma  esteira  húmida,  a  gorda  mamã  de  outro- 
ra, a  activa  e  enérgica  Joanna  ! 

A  Joaquina  accendeu  um  cirio,  guardado  x)or 
prevenção  para  esse  momento,  e  collocou-o  aos  pés 
do  cadáver.  A  chamma  da  vela,  que  nenhuma  bri- 
sa agitava,  destacava-se  amarella  e  fixa  do  fundo 
escuro  da  parede,  pondo  uma  estreita  restea  i^allida 
no  esfarrapado  cobertor  cinzento. 

—  Eu  não  maginava  que  tia  Joanna  haverá  de 
morre  hoje  !  dizia  chorosa  a  companheira  da  morta, 
cruzando-lhe  com  difficuldade  as  mãos  no  peito — 
a  pom^e ! 

Pelo  quarto  escuro  e  húmido  espalhava-se  tris- 
te o  cheiro  frio  da  morte... 

Octávio,  com  os  olhos  rasos  de  lagrimas,  olha- 
va silencioso  para  a  pobre  mamã,  enxotando-lhe  as 
moscas. 
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Durante  um  mez  as  coisas  correram  monotona- 
mente em  Santa  Genoveva.  Trigueirinlios  convale- 
scia com  lentidão,  niostrando-se  sempre  nervoso  e 
fraco.  O  commendador  indagava  do  paradeiro  dos 
escravos,  amiudava  as  visitas  ao  Antunes  e  vocife- 
rava contra  a  inépcia  dasauctoridades. 

As  senhoras  cosiam,  andavam  mais  atarefadas 
com  os  serviços  caseiros,  ensinando  creadas  italia- 
nas ha  pouco  emigradas  do  seu  paiz,  com  quem 
não  se  entendiam  absolutamente.  Noémia  ria-se  dos 
quiproquós  dados  entre  a  mãe  e  as  servas,  e  na  des- 
preoccupação  dos  seus  quinze  annos,  ia  deixando 
apagarem-se  sem  esforço  as  doces  impressões  do 
sen  primeiro  amor. 

Octávio  procurava  no  trabalho  uma  distracção 
que  não  encontrava;  riscava  mappas,  fazia  planos, 
media  terrenos,  calculava  sommas,  pulava  de  um 
j)rojecto  para  outro,  achando  todos  inúteis,  a  con- 
vencer se  de  que  perdia  tempo,  com  o  espirito  obce- 
cado pelo  amor  de  Eva. 

Voltou  á  fazenda  do  Antunes,  a  perguntar 
pelo  Fructuoso;  não  lhe  souberam  dar  noticias  d'elle. 
Indagou  na  venda  da  estrada;  o  taverneiro  estava 
só,  dormitando  sobre  o  balcão:  não  conhecia  o  Fru- 
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ctuoso,  disse.  Tornou  lá  uma,  outra  e  outra  vez, 
até  encontrar  o  caii)ira  que  ahi  o  tinha  informado 
do  capanga  do  Antunes. 

Elle  estava  de  pé,  encostado  a  uma  liombreira 
da  porta,  enrolando  um  cigarro  entre  os  dedos.  Fal- 
lav^a  para  o  interior,  á  mesma  mulher  da  outra  vez, 
que  vinha,  arrastando  as  saias  muito    engomraadas : 

—  Eh!  nháTuca!  tá  só  serenando!...  dizia 
numa  modulação  arredondada,  meneando  a  cabeça 
e  piscando  os  olhos. 

—  Hoi  quê  geitinho  !  é  memo  um  macaco  !  re- 
spondia-lhe  ella,  arremedando-lhe  o  gesto. 

Octávio  interrompeu  bruscamente  o  dialogo, 
chamou  o  caipira,  deu-lhe  dinheiro  e  perguntou  pelo 
Fru ctuoso. 

O  capanga  do  Antunes  andava  fugido  á  policia, 
respondeu  o  outro;  e  não  havia  quem  lhe  puzesse  a 
vista  em  cima.  E  concluiu  : 

—  Mecê  não  descorçôe  não,  quarqué  dia  elle 
há  de  apparecê... 

Mas  não  apparecia;  e  Octávio,  para  illudirsau- 
dades  de  Eva,  fazia  longos  passeios  a  cavallo  pelos 
sítios  e  mattas  vizinhas.  Numaoccasião  foi  até  bem 
p8rto  do  Mangueiral.  Pensou  mesmo  em  visitar  a 
prima;  mas  retrahiu-se.  A  ultima  vez  que  lá  tinha 
ido  ella  não  lhe  apjíarecera;  aquillo  fora  de  propó- 
sito; estava  persuadido  d'isso;  e,  desgostoso,  voltou 
l)ara  traz,  galopando  para  a  cidade. 

De  longe  em  longe  lembrava-se  de  caçar;  pas- 
s;iva  todo  o  dia  no  mattoe  voltava  á  noite  para  ca- 
sa, fatigado  e  abori-ecido.  Estava  peito    de    Eva   e 
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uão  a  viu  nunca!  Esperava  a  todu  o  momento  ou- 
vir fallar  no  casamento  d'ella  com  o  Azevedo,  e  re- 
ceando isso  evitava  a  convivência  dos  amigos.  A 
situayão  parecia-Uie  cada  vez  mais  embaraçosa;  c 
não  lograva,  sem  provas,  convencer  o  pae  da  inno 
cencia  da  prima. 

Escreveu  a  Paulo,  expondo-llie  a  inutilidade 
dos  seus  estbryos  e  esperou  a  resposta;  não  a  rece- 
bendo, contou  indignado  o  caso  ao  dr.  Morton.  O 
velho  sorriu-se  contrafeito,  nuirnmrando: 

—  Paulo  é  delicado:  ou  não  recebeu  a  sua  car- 
ta, ou  estará  doente... 

Doente  !  Octávio  preferia  que  o  silencio  do 
amigo  fosse  motivado  pela  descortezia !  Imaginava 
os  mil  cuidados  que  Eva  teria  pelo  enfermo;  via-a 
sentada  ú  sua  cabeceira,  dando-lhe  os  remédios,  o 
caldo,  acouchegando-lhe  as  roupas  na  penumbra  do 
quarto,  sempre  consoladora,  meiga,  attenta  ao  re- 
lógio, debruçando-se  solicita  sobre  a  bella  cabeça 
do  doente  para  velar-lhe  o  somno  !... 

Querendo  afastar  do  seu  espirito  essa  idéa,  in- 
dagou se  tinha  ouvido  fallar  do  casamento  do  Aze- 
vedo, e  não  teve  coragem  de  dizer  com  quem. 

—  Sim;  diz-se  por  ahi  que  elle  se  vae  casar... 
não  sei  nada  ao  certo. 

Octávio  saiu  impressionado.  Procurava  con» 
frequência  o  velho  Morton,  porque  o  ouvia  sempre 
fallar  em  Eva;  entretanto,  agora,  esse  mesmo  pare- 
cia evitar  referir-se  a  ella. 

—  Vamos !  pensava   Octávio,  pondo  o  cavallo 
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apasso,  Mortousabede    tudo  e    occulta-me  a  ver- 
dade para  poupar-me  um  desgosto... 

Então  já  não  o  atormentava  a  idéa  de  ser  Eva 
a  cuidadosa  enfermeira  de  Paulo.  Via-a  agora  ri- 
sonha na  sua  saleta  do  Mangueiral,  com  as  faces  ro- 
sadas, os  olhos  luminosos,  o  annel  de  núpcias  no 
dedo,  trabalhando  no  seu  enxoval  ao  lado  do  Aze- 
vedo. 

Assim  variando  de  quadros,  cada  qual  mais 
atormentador,  mais  fulgurante  e  mais  vivo,  tomou 
por  um  atalho  escabroso,  cheio  de  pedras  resvala- 
diças  e  de  troncos  de  arvores.  Sobre  a  sua  cabeça 
cruzavam-se  os  galhos  compactamente,  e  por  ve- 
zes tão  baixos  que  elle,  para  passar,  deitava-s-  qua- 
si  em  cima  do  animal. 

As  difficuldades  do  caminho  conseguiram  dis- 
trahil-o  um  pouco.  Chegando  a  Santa  Genoveva  en- 
controu ís-icota  a  emmalar  roupas.  Trigueirinhos  ti- 
nha sido  chamado  a  depor  no  processo  do  crime 
e  nao  parecia  agora  tão  impressionado;  o  Azeredo 
escrevera-lhe  longamente,  affirmando  que  sairiam 
victoriosos  da  lucta. 

Octávio  entrou  para  o  quarto,  deitou-se  can- 
gado, e  ia  adormecer  quando  o  Saturnino  lhe  entre- 
gou duas  cartas;  abriu  a  primeira,  cuja  letra  lhe 
pareceu  conhecida.  Era  um  convite  para  o  casa- 
mento do  dr.  Azevedo  com  a  formosa  Sinhá!  Octá- 
vio releu  espantado  os  nomes  dos  noivos.  Teve  um 
sorriso  de  alegria,  um  momento  de  allivio  e  jubilo? 
Abriu  por  fim  a  segunda  carta,  escripta  em  ca- 
racteres francos  e  enérgicos,  e  leu  : 
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«  Caro  Octavrio 


«  Cheguei  hoje  de  uma  viagem;  eis  o  motivo 
porque  ainda  uâo  respondi  á   sua  carta. .  .  ^ 

Octávio  voltou  a  folha,  procurando  a  assigua- 
tura  curiosamente;  lendo  o  nome  de  Paulo,  levan- 
tou-se.  dirigiu-se  para  a  claridade  da  janella  e  con- 
tinuou muito  attento  a  leitura. 
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o  casameuto  de  Siuhá  devia  lealizar-se  eui 
Campinas,  ua  Matriz  Nova. 

A  irmã  do  ADtunes  tinha  fixado  nessa  cidade 
a  sua  residência.  Alem  do  convite  ofíicial,  escreveu 
ella  particularmente  ao  commeudador,  pediudo-liie 
que  não  faltasse  ;  mas  o  velho  fazendeiro,  preoccu- 
pado  com  a  perda  dos  escravos,  encarregou  o  filho  de 
represental-o  e  de  acompanhar  Noémia. 

Os  dois  irmãos  partiram  para  Campinas  no 
próprio  dia  da  cerimonia,  de  manhã.  Noémia  ia 
radiante  ;  não  assistia,  havia  muito  tempo,  a  um 
baile,  e  a  sua  mocidade  reclamava  alegrias  e  festas. 
A  irmã  do  Antunes  esperava-os  na  estação  e 
levou-os  para  o  seu  chalet  no  Guanabara. 

Pelo  caminho,  dentro  do  carro  fechado  que  os 
conduzia,  contava  que  a  Sinhá  amava  apaixonada- 
mente o  noivo  ;  que  elle,  o  Azevedo,  fazia-lhe,  ha 
muito  tempo,  a  corte,  praticando  por  ella  verda- 
deiras loucuras,  dando-lhe,  emfim,  evidentíssimas 
provas  de  amor .'..,. 

Noémia  abria  muito  os  olhos,  attonita  pelo  que 
ia  ouvindo, 

Octávio  esforçava-se  para  não  sorrir,  compre- 
hendendo  o  sentimentoocculto  quedictava  aquellas 
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palavras  ;  sentia,  ú  medida  que  os  elogios  ao  Aze- 
vedo iam  crescendo,  desejos  de  perguntar  se  elh> 
não  indagara  nada  acerca  do  dote...  comtudo 
abstinha-se  da  minima  manifestavão  de  ironia,  re 
spondendo  ás  expansões  maternaes  da  viuva  com 
plirases  lisoiigeiras  aos  noivos 

Atravessaram  assim  toda  a  cidade,  descendo  a 
coUina  da  estayão  para  as  ruas  de  maior  actividade 
commercial  e  d'ellas  para  o  bairro  moderno,  em  que 
morariam  durante  dois  dias. 

Após  a  cerimonia  na  egreja,  ás  oito    horas    da 
noite,  seguiriam  noivos  e    convidados  para  o    Club 
Semanal, onde  a  mãe  da  Siuhá  ofifereíteria  um  baile. 
Era  o  costume  da  terra. 
Assim  se  fez. 

Ás  oito  horas  da  noite,  a  porta  principal  do 
grande  templo  abria-se  de  par  em  par.  Lá  dentro, 
a  luz  forte  do  gaz  espadanava  os  seus  brilhos  sobre 
as  paredes  brancas,  de  que  se  destacavam,  impo- 
nentes e  graciosos,  os  altares  escuros,  de  obra  de 
talha,  delicados  e  artísticos.  Entre  os  genuflexó- 
rios de  chagrin  verde-escuro,  muitas  pessoas  curio- 
sas esperavam  o  cortejo. 

Á  hora  marcada,  a  noiva  entrou  na  egreja, 
deslumbrante  de  alvura  e  de  belleza.  Do  coro  der- 
ramaram sobre  a  sua  cabeça  velada  uma  chuva  <le 
flores.  Ella  seguiu,  amparada  ao  brayo  do  padri- 
nho, e  atravessou  pausadamente  o  cruzeiro,  arras- 
tando a  longa  cauda  do  seu  vestido  branco. 

Aos  pés  do  altar-mór  parou,  e  o  Azevedo, 
muito  pallido,  collocou-se  a   seu   lado;  o  sacerdote 
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disse  as  primeiras  palavras  do  ritual,  e  o  orgam  lá 
ora  cima  rompeu  uuma  suave  melodia.  A  luz  punha 
reflexos  dourados  e  fugitivos  na  capa  de  asperges 
do  vigário,  penetrando  por  entre  os  festões  de  ro- 
sas de  madeira  dos  altares.  De  cima,  das  tribunas, 
algumas  famílias  olhavam  indififerentemente  para 
aquelle  espectáculo  ;  a  mãe  da  noiva  sorria  orgu- 
lhosa, com  o  seu  largo  rosto  trigueiro  illuminado 
por  uma  dulcissima  alegria. 

Octávio  observava  curiosamente  o  interior  do 
templo,  quando  deparou  com  a  prima,  que  rezava 
de  joelhos  num  genuflexório.  Atraz  d'ella  Paulo 
assistia,  de  pé,  á  solemnidade  do  casamento. 

Era  a  primeira  vez  que  elle  a  via  assim  .  na 
grande  humildade  das  religiosas  ;  era  também  a  pri- ' 
meira  vez  que  elle  a  via  assim  decotada,;mostraudo 
a  carnação  avelludada  e  leitosa  do  seu  formoso  collo 
roliço  e  dos  seus  braços  bem  feitos.  A  luz  batia- 
Ihe  em  cheio  sobre  as  rendas  e  a  seda  cor  de  mar- 
fim do  vestido,  onde  não  brilhava  a  mais  pequena 
jóia;  os  cabellos  negros,  presos  no  alto,  sem  flor, 
sem  fita,  sem  plumas  ou  diadema,  davam-lhe,  na 
sua  simplicidade,  um  aspecto  de  magestade  e  de 
graça.  Eva  rezava,  num  grande  recolhimento. 

O  padre  deitava  a  bençam  aos  noivos  e,  dau- 
do-lhesa  mão,  ajudava-os  a  erguerem-se,  felicitan- 
do-os.  O  som  do  orgam  expirou  lentamente  e  o  cor- 
tejo voltou,  pizando  sobre  as  folhas  espalhadas, 
<iue  rangiam  no  chão. 

Octávio,  puxando  de  vagar  o  braço    da  irmã. 
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niostrou-lbe  Eva,  que,  já  de  pé,  cunii>ii!nentava  a 
noiva, 

Noémia  deu  um  gritinho  de  prazer,  e,  afastan- 
do pressurosamente  as  pessoas  que  estavam  adeau- 
te,  foi  abrayar  a  prima,  exclamando  ao  mesmo 
tempo  : 

—  Que  bom  !  que  bom  !  Como  eu  estou  con- 
tente !  tinha  tantas  saudades  de  você  !  Sabe  f  eu 
tenho  muito  que  lhe  dizer  .  .  .  muito !  não  é  verda- 
de, Octávio  ?  dizia,  voltando-se  para  o  irmào,  que 
extendeu  timidamente  a  mão  á  prima.  Eva  sorriu- 
se,  e  puxando  Noémia  beijou-a  com  ternura. 

—  Então,  faço-lhe  falta  ?  perguntou. 

—  Muita!  não  imagina  !  Santa  Genoveva  está 
que  parece  um  cemitério  !  É  verdade,  morreu  a 
mamã  de  Octávio  ! 

—  Pobre  Joanua  ! 

—  Coitada  mesmo ...  eu  tive  muita  jjena  i 
Agora  temos  creadas  italianas  .  .  .  Que  graça  !  nem 
a  gente  as  entende,  nem  ellas  nos  entendem  a  nós! 
Paliamos  por  mimica  !  excuso  de  dizer  que  a  mais 
expressiva  é  a  minha  ! 

— Acredito.  Agora  uma  outra  coisa  :  porque  é 
que  não  me  foi  ainda  ver  ? 

—  Desejos  não  me  têm  faltado,  mas  . .  ,  Que 
bom  dia  aquelle  que  eu  passei  lá  !  assim  é  que 
vale  a  pena  ter  sitio  !  Nunca  mais  passeei  a  ca- 
vallo,  .  . 

—  E  tem  estudado  ? 

—  Não .  .  . 
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—  Que  faz,  então  í 

—  Se  quer  que  lhe  falle  com  franqueza.  .  .  nem 
•eu  sei  ! 

Na  auciedade  de  vasar  no  coração  da  prima 
os  sentimentos  do  seu,  ÍToemia  ia  relatando  tudo  o 
que  tinha  occorrido  no  sitio,  depois  da  sua  separa- 
ção, desde  as  mais  importantes  até  as  mínimas 
coisas. 

Entretanto,  os  noivos  recebiam  os  últimos 
•íibraços,  e  todos  saíam  da  egreja. 

—  Porque  não  vem  vOcê  no  meu  carro?  per- 
guntou Koemia  á  prima. 

—  Porque  estou  com  a  família  do  Siqueira .  .  . 
É  verdade !  fui  apresentada  ao  Júlio  ;  elle  fallou 
muito  em  você.  .  .  . 

—  Ah  I  o  Júlio  Siqueira  Franco  f 

—  Sim. 

—  Achou-o  sympathico? 

—  E  um  rapaz  distincto. 

—  É  parente  da  familip,  Siqueira  ? 

—  E.  E  agora  adeus,  Noémia  ;  vá  ver-me,  se 
porventura  o  tio  Medeiros  consentir.  .  . 

—  Quando  volta  para  o  Mangueiral  f 

—  Amanhã. 

—  Não  assiste  ao  baile  ? 

—  Não.  D.  Olympía  Siqueira  está  doente  e 
volto  já  para  seu  lado. 

—  Adeus,  Eva  !  dissse  Noémia  num  tom  resen- 
tido,  com  os  olhos  húmidos.  Eva  abraçou-a  e  ex- 
tendeu  a  mão  a  Octávio,  que   fallava   a   pequena 
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<listancia  com  Paulo.  Elle  corou,  ejnbaia(,'aclo ;  ella 
sorria. 

Uma  hora  depois  a  egrcja  estava  fechada  e 
escura  ;  o  largo  lá  fora  sileucioso,  e  longe,  na  es- 
quina de  uma  rua  solitária,  rompia  atroadoramente, 
no  salão  do  Club  Semanal,  a  inimeira  quadrilha  do 
baile. 
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—  Bem  boa  cerveja!  quer  outro  copo?  dizia  no 
estreito  botequim  do  club,  um  velhote  gordo  e 
calvo,  a  Octávio  Medeiros. 

— Xão,  obrigado. 

—  Oli !  o  senhor  não  parece  educado  na  Alle- 
manha  ! 

—  Joãozinho !  continuava  elle  dirigindo-se  a 
nm  amigo,  homem  magro,  pallido,  delongas  barbas 
pretas  e  olhos  vivissimos,  que  distribuía  amavel- 
mente refrescos  a  um  e  a    outro  ;  eu  acceito  mais... 

— Barão!  olhe  que  é  a  decima  vez  que  me  diz 
isso  ! 

—  Mas  como  não  é  a  quinta  que  você  me 
serve..  .  vá  botando  ;  e  o  barão  riu-se,  piscando  os 
olhos.  Exgottado  o  copo, o  velhote  saiu,  convidando 
Octávio  a  ir  fumar  com  elle  na  sala  dos  homens. 

—  Ao  mesmo  tempo  a  gente  vae  proseando... 
eu  dou  o  cavaco  por  uma  prosa. 

No  salão  do  baile  dansavam  nesse  momento 
uma  valsa,  e  como  o  dos  fumantes  era  contíguo  e  o 
pavilhão  da  musica  commum  de  ambos,  nem  o  barão 
nem  Octávio  se  compreheudiam  bem. 

Os  sons  dos  instrumentos  abafavam-lhes  as 
vozes.  Comtudo,  o  barão  ia  fallando  sempre;  o  Octa- 
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viu  olhava  para  elle  muito  atteuto,  mas  como  i.cn- 
sameuto  completamente  alheio  ao  que  se  passava  ; 
de  vez  em  quaudo  sorria,  movia  a  cabeya  atlirmati- 
vamente,  quando  lhe  i)areeia  ouvir  uma  pergunta, 
atirando  unui  palavra  ao  acaso,  um  «sim...  é  verda- 
ile...  talvez...  tem  razão!»  Com  esforço  apanhava  de 
longe  o  tio  da  narração,  mas,  mau  grado  seu,  o  espi- 
rito fugia-lhe   depressa  para  outro  logar. 

Era  Eva  que  o  preoccupava  assim.  Eva,  (iu(! 
elle  revia  de  joelhos,  com  os  cotovellos  nús  pousa- 
dos no  marroquim  do  genuflexório,  toda  de  claro, 
numa  singeleza  ideal  I  Achara-a  altiva,  de  uma  frie- 
za singular.  Queria  tel-a  visto  perturbada,  tremula, 
nervosa,  e  ter  percebido  no  seu  olhar  de  velludo  ;i 
longa  caricia  do  amor,  que  ijor  mais  concentrado  »■ 
silencioso,  brilha  nos  olhos  num  momento  de  al<'- 
gria  ou  de  angustia,  aquecendo,  illuminando,  florin- 
do, pondo  risos  e  cânticos  em  tudo  ! 

Mas  não  !  Eva  era  sempre  a  mesma,  impassí- 
vel !  Tinha  para  elle  a  doce  expressão  de  uma  sym- 
pathia  sem  extremos,  a  manifestação  da  amizade  a 
mais  simples,  a  mais  suave,  a  mais  natural.  Esse 
mesmo  sentimento  o  impacientava;  parecia-lhe  filho 
da  commiseração ;  era  a  seus  olhos  como  que  um 
laivo  da  piedade  feminina,  reflexo  vago,  subtil  da 
compaixão  inspirada  pelas  suas  dores! 

Xo  emtanto,  o  barão  ia  dizendo  : 

— Pois  era  assim,  meu  caro  senhor,  Campinas, 
ha  vinte  ânuos  !  A  noite  não  se  via  uma  janella 
com  luz;  as  ruas  eram  tenebrosas,  esburacadas  e 
cheias  de  perigos.  Quando  havia    espectáculo,  era 


320 

necessário  levar  de  casa  para  o  seu  camarote,  cadei- 
ras, tantas  quautas  fossem  as  pessoas  ;  uma  morin- 
ga d'agua  e  um  copo,  o  indefectivel  cuscús,  que  se 
comia  no  intervallo,  uo  corredor,  e  a  lanterna  para  a 
volta!  E  eu  achava  então  muito  mais  graça  em  tudo, 
do  que  acho  hoje!  O  que  é  a  mocidade!  Façaidéa: 
para  conduzir  tanta  coisa  era  forçoso  irem  muca- 
mas e  pagens,  que  ficavam  de  pé,  ao  fundo  do  ca- 
marote. .  .  o  cheiro  que  se  exhalava  d'aquella  gente 
não  era  positivamente  de  rosas.  . .  íío  palco,  ú  luz 
fumosa  do  kerosene,  deslizavam  choramingadainente 
dramas  como  : —  O  cego  e  o  corcunda,  As  mulheres 
de  mar  mor  e,etG.  Mas  não  sei!  homens  e  senhoras 
choravam,  tanto  na  platéa  como  nos  camarotes  ou 
galerias.  Hoje  já  não  se  vê  tanto  d' isso;  estamos 
com  o  sentimento  embotado  e,  por  mais  commo- 
vente  que  seja  a  peça,  a  maioria  dos  espectadores 
tem  os  olhos  enxutos !  É  o  que  eu  digo  e  sustento ! 
o  progresso  vae-nos  arruinando  o  coração  I  E  o  car- 
naval, então!  Ah!  pelo  carnaval  é  que  eu  gosava 
á  grande  !  Que  quer  ?  achava  bonita  e  pittoresca 
aquellafarçadatoda.  Constituiamo-nos,  nós,  os  mas- 
carados, num  bando  ;  levava  cada  um  uma  cesta  de 
flores  e  plumas,  mas  coisa  rica,  bem  acabada,  que 
nos  custava  rios  de  dinheiro,  e  iamos  de  janella  em 
janella  fallando  ás  moças  e  trocando  coui  ellas  as 
rosas  de  jíanno,  finas,  que  levávamos,  por  ontras  que 
ellas  nos  davam,  e  que,  valha  a  verdade,  eram  sem- 
pre inferiores  ! 

E  o  entrudo?!    Oh!   isso  é  que  era  bom!    Pu- 
nham- se  tinas  na  rua,  seu  Octávio  !  tinas  cheias  de 
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aj;ii;i  Iria!  As  senhoras  viuliam  para  a  esqvina, 
agarravam  quem  bem  lhes  approuvesse  e . . .  fogo  ! 
fogo  luio,  agua!  era  mergulho  certo,  quizesseni  ou 
não  quizessem.  Tiroteio  de  laranjinhas  de  cera, 
nem  se  falia!  basta  dizer  que  havia  ahi  famílias 
cujo  emprego  durante  todo  o  anno  era  esse :  fazer 
limões  de  cheiro ! 

Dávamos  assaltos  ás  casas,  de  manhã  .  .  .  du- 
rante o  dia,  á  noite,  aquakiuer  hora!..  .  Pintáva- 
mos! E  aquillo  é  que  era  riso...  e  aquillo  é  cpie  era 
mocidade  !  Acabada  a  brincadeira  do  entrudo  come- 
çava ada  Semana  Santa.  Outra  folia.  Morria  a  gente 
de  calor  nos  apertos  da  egreja,  mas  não  faltava  á 
festa.  Havia  luxo  :  os  vestidos  eram  de  boa  seda, 
as  mantilhas  de  óptima  renda,  e  viam-se  alli  bri- 
lhantes, que  faiscavam!  Xaquelle  tempo  as  mulhe- 
res, quer  fosse  Semana  Santa  ou  não,  só  iam  de 
preto  á  egreja  ;  a  ijrimeira  familia  que  appareceu 
vestida  de  cor  jjara  assistir  á  missa  foi  censurada 
por  toda  a  gente;  mas,  afinal,  todas  as  pessoas  cjue 
a  criticavam  foram-u-a  imitando, e  hoje  ha  nas  egre- 
jas,  seja  qual  for  a  cerimonia,  uma  miscelânea  de 
cores  que  tiram  toda  a  solemnidade  ao  templo  ! 
Acredite  !  Fazem-me  saudades  d*esse  tempo  as  raras 
baratas  que  encontro  hoje  nas  manhãs  de  domingo 
pela  cidade !  São  i)oucas  as  senhoras  que  se  reca- 
tam agora  embaixo  do  j^uçá  (1)  ou  por  detraz  das 
rotulas  I  Se  ha  vinte  annos  uma  familia  saía  sem  o 


(1)  Puçd,  renda  de  nó  que  guarnece  ■»  parte  superuM-  das  antiiras 
tnaniilhas  de  panno  e  que  desce  até  a  barra  do  vestido,  cobrindo  comple- 
tamente o  rosto. 
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acompanhamento  da  mucama  predilecta,  oii  se  as 
moyas  appareciam  á  gente  que  ijassava,  assim  como 
hoje,  numa  jauella,  francamente  !  Qual  !  Espiavam 
pelos  buraquinhos  das  rotulas,  que  se  entreabriam 
numa  pequeníssima  fresta.  E  um  homem  qualquer 
casava  sem  medo,  porque  tinha  a  certeza  de  encon- 
trar na  esposa  mulher  modesta  e  trabalhadora.  É 
ou  não  é  assim  ? 

Octávio  teve  um  sorriso  vago,  moveu  a  ca- 
beça numa  afBrmação  indecisa.  Estava  num  dos 
períodos  de  abstracção  ;  o  outro  interi)retou  de 
modo  differente  aquelle  gesto  e  rei^licou  : 

—  Ainda  o  senhor  hesita  !  pois  ha  lá  ponto 
de  conqjaração  entre  a  moça  de  hoje.  que  sabe 
francez,  allemão,  ingiez,  que  toca  om  concertos  e 
mostra  toileties,  com  as  do  outro  tempo,  que  viviam 
cosidas  ás  saias  da  mãe  e  não  se  atreviam  a  fallar 
com  extranhos  mormente  se  eram  homens  !  Hoje, 
sim  !  botam  as  manguinhas  de  fora ,  têm  o  seu 
club  ,  e  tagarellam  ,  e  riem  alto ,  e  apostam  nas 
corridas,  e  depois  da  quadrilha  passeiam  meia  hora 
conversando  com  o  par.  Esta  geração  oflferecerá  as 
garantias  da  outra  ?  .  .  . 

E  como  Octávio  não  respondesse,  continuou 
elle  com  mais  vehemencia  : 

—  Não  ofiferece  !  É  uma  geração  estragada 
e  macaca.  Talvez  me  julgue,  pelo  que  está  ouviudo, 
inimigo  do  progresso.  Não  sou  tal.  Do  que  eu  sou 
inimigo  é  da  imitação.  Cami)inas  hoje  não  tem  ca- 
racter próprio. 

A  estrada   de   ferro    trouxe-lhe  extrangeiros, 
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officinas,  gaz ;  espalhou  a  industria  e  enriqueceu  o 
eonnnercio ;  de  aceordo.  Mas  também  veiu  tirar-nos 
muitas  das  nossas  illusões  e,  portanto,  da  nossa 
felicidade.  Tornáuio-nos  exigentes  e  insaciáveis. 
As  companhias  dramáticas  ]»rovincianas  ,  que 
outr"ora  nos  arrancavam  lagrimas  de  enthusiasmo 
e  commoyão,  hoje  nem  se  atrevem  a  pisar  o  nosso 
palco  ;  (]ue  diabo  viriam  cá  fazer,  depois  de  Eossi, 
Tessero,  Pe^aua,  Gemma,  Brazíio,  Rosas  e  outros 
que  taes  ?  E  se  viessem  seriam  i^ateadas,  ou  o  pu- 
blico, levantando  com  desprezo  oshombros,uão  iria 
velas.  E  ora  como  os  grandes  artistas  só  api)a- 
reccm  de  longe  em  longe,  estamos  por  largos  iu- 
tervallos  sem  divertimento  nem  goso  de  espirito. 
Fazemos  hoje  o  que  todas  as  cidades  civilizadas 
fazem.  Xos  bailes  já  se  não  danya  o  alegre  caran- 
gueijo :  são  valsas,  quadrilhas  e  polkas,  só;  é  rara 
a  fazenda  que  tem  o  alegre  e  pittoresco  mumhava  (1) 
que  tanto  nos  fazia  rir  antigamente.  O  nosso  theatro 
é  como  todos,  a  mesma  ordem,  a  mesma  monoto- 
nia, o  mesmo  botequim,  as  mesmas  goloseimas  e 
bebidas:  tndo  o  que  era  original,  extravagante  e 
absurdo,  morreu,  ou  fugiu  com  espanto  aos  silvos  do 
trem  de  ferro !  Presentemente  nem  o  medo  de 
bexigas  é  como  era !  Não  se  teme  a  transfigura- 
ção ou  a  morte ,  tão  disvirtuado  está  isto  !  Pois  ha 
vinte  annos,  tempo  de  epidemia  era  tempo  de  fuga 
€  de  abandono  !  A    porta    das     casas    tluctuavam 


(1)    Mumhaia,  sujeito   que  vive  polã.<  laz.iul^s  i-  tt^^m    urtleaado  só 
para  conversar  e  fazer  rir  o  faiendeiro. 
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bandeirinhas  brancas,  se  dentro  o  bexiguento  era 
atacado  de  simples  cataporas ;  negras  se  era  de 
pelle  de  lixa.  Decididamente  as  coisas  eram  bem 
outras !  O  que  eu  sobretudo,  confesso,  lamento 
mais,  são  as  illusões !  oh !  naquella  epocha  nós 
tínhamos  a  doce  persuasão  de  ter  dinheiro.  Jul- 
gavamo-nos  ricos  ! 

— Sr.  barão!  disse, chegando-se para ijerto, uma 
menina  de  treze  ânuos,  clara  e  loura,  que  vinha 
puxando  pelo  braço  de  um  rapazinho  ,  quasi  da 
sua  edade  ;  mande  Joãozinho  dançar  com  Viça  ! 
porque  ella  não  tem  par,  e  eu  não  tenho   vis-à-vis. 

O  barão  sorriu,  convenceu  o  Joãozinho,  seu 
neto,  de  que  devia  dançar  ,  e,  voltando-se  depois 
para  Octávio,  continuou,  apontando  o  gracioso  par 
que  se  afastava: —  É  isto  !  sabe  que  mais,  senhor 
Medeiros  !  Eu  vou -me  embora  ! 

E  afastou-se. 

—  São  assim  todos  os  velhos;  para  elles  nãa 
ha  tempo  melhor  do  que  o  que  passou  ha  muitos 
annos  !  disse  zombeteiramente  um  rapaz  que  fu- 
mava encostado  a  um  humbral  e  ouvira  parte  do 
discurso  do  titular. 

Octávio,  poucos  minutos  depois,  entrava  no 
salão.  Noémia  dançava  com  Júlio  Siqueira,  risonha 
e  corada,  com  os  seus  aunels  louros  coroaiido-lhe 
a  fronte  estreita,  e  o  vestido  todo  azul  desenhan- 
do-lhe  o  corpo  delicado.  O  Azevedo  estava  ao  lado 
da  noiva;  ella  serena,  elle  muito  pallido. 

Sentindo  uma  pancada  de  leque  num  hombro, 
Octávio  voltou -se.  Era  a  d.  Clarinha.  O  seu  coUo 
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emergia  airoso  e  branco  do  velliulo  granada  do 
corpinho ! 

—  Que  inveja  !  hein !  disselhe  ella  mostran- 
do o  Azevedo  ;  quando  assistirei  ao  seu  casa- 
mento ? 

Elle  respondeu  qualquer  banalidade  e  foram 
ambos  valsar. 
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Ko  j)i"inieiro  dia  de  maio  o  commeudador  Me- 
deiros accordou  sobresaltado ,  oiiviudo  de  um  ami- 
go commum  a  noticia  de  ter  desapparecido  o 
Antunes  ! 

—  Ora  essa  !  exclamou  elle  muito  espantado; 
então  um  bomem  é  coisa  assim  que  se  suma,  sem 
se  saber  como  nem  porque? 

—  Seria  assassinado  ? 

—  Hum ...  é  pouco  provável,  o  Antunes 
não  tem  inimigos,  que  me  conste  .  .  . 

—  Ter-se-ia  suicidado  ? 

—  Qual!  É  verdade  que  os  negócios  d'elle 
estavam  atrapalhados .  .  .  mas  não  dava  para 
isso . . . 

—  Homem,  elie  gostava  do  seu  joguinbo  e 
voltava  a  que  horas  da  noite  ijara  casa;  pode  ser 
que  na  estrada. .  . 

—  Também  não  me  parece.  . . 

—  Sim,  é  verdade  que  elle  era  muito  caipora 
no  jogo  ;  não   levava  nunca  dinheiro  para  casa.  .  . 

—  Teriam  escondido  o  Antunes  ?  ! 

—  Para  que  fim  ? 

—  Na  verdade,  i)'ra  que  ! 

—  Ora !  vocês  estão  mal  informados.  O  com- 
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padre  a  estas  horas    está  a  regalai'-s«'    t-in    cnsa  da 
inii.1,   em  Campinas. 

—  Não  está,  já  lhe  perguntámos ;  ella  não 
salte  do  irmão  desde  o  casamento  da  fillia. 

—  Oli  !  diabo,   o  negocio  então  é  sei"io. 

E  o  commeudador  foi  com  o  amigo  ao  sitio  do 
Antunes.  Encontraram  a  caseira  ,  chorosa.  O  An- 
tunes saíra  sem  dizer  para  onde,  liavia  uns  vinte 
dias,  e  o  sitio  ])assara  do  poder  d'elle  para  o  de  ura 
outro  sujeito ,  que  se  dizia  administrador  de  um 
banco... 

—  Seu  Antunes  sempre  teve  mau  rejume  (1), 
disse  ella  com  um  suspiro;  e  depois  de  uma  pe- 
quena pausa  : 

—  É  verdade!  accresceutou,  quando  os  visitan- 
tes se  dispunham  a  sair;  sen  Antunes  me  deu  uma 
cirta  p'ra  eu  entregar  a  seu  commendador,  inais  eu 
não  tive  portador  e  guardei  eZ?rtcommigo  p'ra  quan- 
do nos  encontrasse... 

E  levou  um  tempo  immen^o  a  procurar  a  tal 
carta  na  cesta  de  costura,  indo  por  fim  achai -a  en- 
tre o  travesseiro  e  a  fronha  da  cama. 

Medeiros  rasgou  o  enveloppe,  mas,  lendo  logo 
no  comeyo  a  palavra — reservada — em  grossos 
caracteres,  sofreou  a  impaciência  e  guardou-a  no 
bolso,  desculpando-s3  com  o  companheiro. 

Saíram  e  foram  juntos  até  a  cancella  de 
Sta.  Genoveva;  ahi  o  outro  seguiu  para  a  cidade  e 
o  commendador  entrou.  Um  quarto  <le  hora  depois, 

(I)    Regiraeu. 
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ã 

fechado  por  dentro  no  seu  quarto,  elle  abria  curio- 
samente a  carta  do  Antunes  e  lia  entre  a  indigna- 
ção e  o  pasmo  : 

"Meu  bom  amigo  Medeiros — Fujo,  e  peço  a  Deus  e  a 
você  que  me  perdoem,  ('omo  nunca  mais  ha  de  tornar  a 
jue  pôr  a  vista  em  cima,  e  como  as  coisas  já  tomaram  o 
caminho  que  haviam  de  tomar,  deixe  eu  lhe  fazer  as  mi- 
nhas confissões ;  vou  mudar  de  vida  e  não  quero  carregai* 
remorsos.  Meu  compadre  e  amigo !  são  historias  tristes  as 
que  eu  tenho  para  vos  dizer !  o  primeiro  caso  de  que  mo 
arrependo  e  <peço  perdão,  foi  passado  ha  muitos  annos. 
Lembra-se,  meu  amigo,  da  morte  do  jornahsta,  avô  de 
sua  sobrinha?... 

Neste  ponto  o  commendador  Medeiros  sentiu 
perturbação  na  vista  e  um  suor  afflictivo  humede- 
ceu-lhe  a  testa;  teve  um  momento  de  pausa  e  pro- 
seguiu  depois  na  leitura  : 

Pois  fui  eu  que  matei  elle,  meu  compadre,  fui  eu ! 
Deveis  estar  lembrado  que  pousámos  no  mesmo  hotel 
em  S.  Paulo;  ora,  o  seu  pagem,  o  Antoninho,  já  tinha  sido 
meu  escravo  e  me  respeitava  muito;  ordem  que  eu  desse 
a  elle  ei-a  coisa  cumprida !  Eu  então  ordenei  que  me  le- 
vasse todas  as  cartas  que  escrevêsseis,  era  para  ver  se  vós 
me  compromettieis  com  o  vosso  irmão  Gabriel,  a  re- 
speito da  hypotheca  do  sitio  e  da  berganhu  da  casa  de 
vosso  pae  com  a  minha...  Desejava  também  vêr  se  lhe 
queria  persuadir  de  casar  com  minha  irmã.  Foi  assim 
que  eu  li  o  bilhete  em  que  o  senhor  ameaçava  de  morte  o 
jornalista,  mais  não  puz  logo  no  sentido  o  que  depois 
succedeu ! 

O  diabo  foi  o  demónio  do  jogo,  que  foi  sempre  a 
minha  peldiçâo.  Na  mesma  noite  era  que  li  o  seu  bilhete 
fui  para  o  cluli  e  calhou  de  jogar  com  o  avô  de  Eva;  elle 
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ganhou,  cu  perdi  tudol  íicjuei  desesperado,  me  leinlirei  do 
seu  bilhete,  esperei    na  es«iuina   e  matei  o  liomem ;   miis 
quando  ia  tirar  meu    diidieiro  das   algibeiras    do    ea^aeo 
d'elle,  nâo  sei   o  que  senti  :  entrei   de    tremer,    e   voltei 
para  o  hotel,  como   um  idiota.  Encontrei  no    meu  quarto 
o  seu  pagem,  zanguei-me  com  elle  mais  fi(piei  sempre  com 
medo  que   vos   dissesse  da  minha  indiscreyào,  e  p'  ra  ter 
elle  sempre  em  baixo  das  mãos  foi  que  vos  iiedi  o  logar  de 
feitor  no  seu  sitio.  Ahi  estive ;  (luando  tive  de  me  retirar 
o  seu  pagem  morreu !  Deus  me  perdoe !  Depois  disso  pas- 
saram-se  muitos  annos,  e  fui  sempre  bem  recebido  por  toda 
a  vossa  familia,  excepto  o  Gabriel,  que  parecia  desconfiado 
de  mim  I  e  mesmo  eu  não  tinha    coragem  de  encarar  com 
elle  I  Julgava-me  livre  de  commetter  outro  crime,  infeliz- 
mente, porem,  nâo  foi  assim !    Agora,   ha   poucos  mezes, 
tornei  a  cair;   eis  ocaso:   desejava  cora  grande  empenhe» 
que   a  minha   sobrinha  Sinhá   casasse    com  o    seu   filho 
Octávio,  não  só  por  sympathizar   muito    com  elle,  como 
porque  eu,  como  tutor  d'  ella,  tinha  disposto  do   seu  dote 
em  transacções  com  amigos ;   sendo   você  o    meu   maior 
credor,  estava  claro  que  seria  o  mais  indulgente,  passando 
depois  a  sua  divida  a  ser  liquidada  com  seus  filhos,  isto  é, 
estava  já   na  familia  parte  importante   do  dote  de  Sinhá, 
e  eu  nâo  soffi-eria  nada  com  isso  I  yuppunha  que  Octávio 
se  agradasse  da  menina,  raas  desconfiei  de  Eva,  que  for- 
mosa e    instruída  acabaria,  se  não  a  puzessem  á  margem, 
por  apossar-se   do    coração   de   Octávio.   Fui  espiando    o 
negocio  e  quando  vi  que  as  minhas  prevenções  se  realiza- 
vam, fiz  com  os  meus  capangas  o  barulho  em  Santa    Ge- 
noveva, atirando  depois    com  a  responsabilidade  p'  ra  as 
costa  da  orphâ  do  Gabriel !  A  coisa  foi  bem  feita.  E  vi  com 
alegria  e  orgulho  (jue  v.  despedia  de  casa   aquella   (jue  eu 
temia  vivesse  ao  lailo  de  Octávio!   o. ferimento  de  seu  fillio 
^  que  eu  não  previ  e  me  entristeceu,   felizmente  elle  est:\ 
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bom  e  não  levo  por  isso  cuidados.  Do  que  me  arrependo  é 
de  não  ter  feito  a  intriga  a  tempo,  foi  tarde  e  já  nada 
aproveitou  !  O  casamento  do  Azevedo  cora  a  minha  sobri- 
nha me  poz  em  embaraços,  hou^^e  exigência  de  dinheiro, 
etc,  rompi  com  minha  irmã;  o  meu  sitio,  já  hypothecado 
ha  annos,  foi-me  tirado  hontem !  Vejo-me  sem  recursos 
e  para  não  viver  humilhado  onde  já  aparentei  tanto,  fujo 
para  outro  paiz,  onde  não  sail)am  os  meus  credores. 
Escrevo  esta  carta  como  quem  se  confessai  E  o  único  alivio 
que  posso  ter  no  fira  de  minha  vida  é  saber  (juo  me 
perdjacá.  Rasgae  esta  carta,  esqueça-se  do  desgraçado 
que  a  escreveu  I...  Perdão,  mais  uraa  vez,  perdão  I  Seu 
umiuo  —  Antunes. 

O  commeudador,  li  vido  e  tremulo,  tornou  a 
ler  do  i3rincipio  ao  fim,  uma,  duas,  quatro  vezes, 
aquelle  papel  maldicto,  que  parecia  queimar-llie 
as  mãos  I  O  homem  em  quem  tanta  confiança 
tinha  depositado,  a  quem  sempre  recorria  numa 
occasião  de  desgosto  ou  de  duvida,  era  um  dej)0- 
sito  de  veneno,  um  espirito  pervertido  e  um  co- 
ração falso!  Buscava-o  como  um  cousolo,  e  era  só 
oUe,  única  e  exlusivamente  elle  a  causa  da  sua 
desgraça!  As  lagrimas  caíam-lhe  em  fio  pelas 
faces  manchadas  do  indignação  e  de  cólera  I  Sentia 
raiva  e  dor  ao  mesmo  tempo :  uma  illusão  de  muitos 
annos  não  cae,  sem  que  o  golpe  uos  cause  magua 
iutensissima!  É  como  se  fosse  uma  arvore  copada, 
viridente,  perfumosa,  a  cuja  sombra  nos  tivéssemos 
aífeito  e  que  arrancada  de  repente  deixasse  tudo 
árido,  seceo  e  melancholico! 

Nessa  mesma  tarde,     o    commendador.     mos- 
trando ao  filho  a  carta  do  Antunes,  confessava-se 
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airependido  do  que  íizera  á  sobrinliii.  Ott  ivio, 
radiante  de  alej^iia.  loinhioii-llic  irem  todos  ao 
lyiaugiieiral. 

—  Para  que?  Estou  velho  e  não  me  devo 
abaixar  a  pedir  perdão  a  uma  ereança!  Ella 
que  fique  sabendo  que  já  não  a  odeio  e  é  quanto 
basta, 

Octávio  quiz  insistir :  o  pae  voltou-lhe  as 
costas. 
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A  viração  fria  de  maio  enrugava  a  superfície 
do  grande  lago  do  Mangueiral,  desfolhando  as  inuu- 
meras  camélias   do   parque  contíguo  á   habitação. 

O  bellissimo  sol  de  inverno,  dourado  e  morno, 
tingia  de  cores  prismáticas  a  areia  luzidia  das  ruas 
e  as  relvas  dos  canteiros.  Voavam  borboletas,  e  o 
aroma  do  resedá  penetrava  docemente  em  tudo. 

Junto  á  janellada  saleta  de  musica,  numa  ca- 
deira de  espaldar  alto  e  esguio,  Eva  entretinha-se 
fazendo  uns  casaquinhos  de  tricot  para  as  creanças 
da  colónia.  Sobre  a  lã  cinzenta  do  seu  vestido  de 
xadrezinho  caíam-lhe  baralhadamente  os  uovellos 
encarnados,  pretos  e  brancos,  emquanto  as  sua.s 
mãos  ágeis  e  ]3allidas  moviam  com  rapidez  as  longas 
agulhas  de  marfim.  Estava  só  na  sala  quando  Paulo 
entrou  ;  ella  não  levantou  a  cabeça  ;  com  o  queixo 
unido  á,  golla  alta  do  vestido,  guarnecido  por  um 
estreito  friso  branco,  continuou  attenta  no  seu  tra. 
balho  de  caridade ;  elle  é  que,  encostando-se  ao 
peitoril  da  janella,  disse  com  a  voz  ligeiramente 
tremula : 

—  Acabei  de  ler  uma  carta  de  seu  primo ;  está 
radiante!  o  pae  reconhece,  finalmente,  que  foi  in- 
justo com  você  e  está  disposto  a  abraçal-a  !  Para  a 
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grande  felicidade  d'essa  recoiiciliaç3,o  é  justo  que 
se  laça  algum  sacrifício,  desde  que  circumstancias 
como  as  actuaos  o  exijam  !  Ora,  a  minha  boa  Eva 
nílo  se  negará  por  certo  a  ceder  a  essa  necessidade  í 
visto  ser  a  mais  nova  e  ter  o  espirito  superior  ás 
mesquinharias  vulgares... 

—  Nã,o  o  entendo  bem;  o  tio  Medeiros  mani- 
fí^stou  desejos  de  ver-mef 

—  Sim...  está  arrependido  do  que  lhe  fez,  e 
é  natural  que,  para  repouso  de  consciência,  o  ho- 
mem queira  saber-se  perdoado... 

—  Qual  é  então  o  sacrifício  que  me  pedem  ? 

—  Ir  lá... 

—  A  Santa  Genoveva? 

—  Sim ;  e  que  ha  de  extraordinário  nisso  ? 

—  Tudo !  Eu  não  tornarei  a  entrar  uaquella 
casa ! 

—  Isso  é  um  capricho  que  pode  comprometter 
a  sua  felicidade !  Trate  melhor  o  seu  coração  !  É 
tempo  de  pensar  no  futuro... 

—  Você  está  hoje  enygmatico  ! 

—  Diz  isso  com  sinceridade  '? 

—  Certamente.  Bem  sabe  que  não  dei  nunca 
para  decifrar  charadas... 

—  Deixe-se  de  ironias  e  escute-me  :  Octávio 
Medeiros  ama-a ;  não  lhe  digo  uma  novidade;  da 
sua  própria  bocca  ouvi  isto  mesmo,  na  noite  em 
que  saiu  da  casa  de  seu  tio  ;  não  foi  assim? 

—  Foi... 

—  Bem ;  nessa  occasião  elle  solicitou  cava- 
Iheirosamente  a  sua  mão,  e  você,  para  satisfazer  o 
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seu  amor  proi^rio,  unicamente  por  isso,  respoudeii- 
llie  que  não!  Hoje,  porem,  o  caso  é  outro ;  o  obstá- 
culo que  se  antepunha  á  realização  d'esse  enlace, 
caiu;  não  lia  já  motivo  para  occultar  sentimentos 
nem  assumir  altitudes  de  mal  entendido  orgulho.  A 
verdade  apparece  em  toda  a  sua  pureza ;  não  lhe 
ficará  mal,  i)ortanto,  mostrar, ao  pobre  Octávio, 
que  tantissimas  provas  de  amor  lhe  tem  dado, 
quantas  o  seu  corayão  lhe  reserva  também!  Vamos, 
minha  boa  Eva !  não  hesite  em  confessar-se ;  os 
momentos  de  ser  feliz  são  tão  raros  na  vida  ! 

Estas  ultimas  palavras  foram  pronunciadas 
com  mal  disfarçada  tristeza  e  amargura.  Houve  de- 
pois um  momento  de  pausa,  em  que  se  ouvia  uni- 
camente o  attrito  secco  das  duas  longas  agulhas 
de  marfim. 

—  Então?  tornou  Paulo  com  insistência,  cur- 
vaudo-se  um  pouco  ;  Octávio  pede-me  que  lhe  dê 
um  conselho  e  uma  esperança  ;  uma  e  outra  coisa 
devem  ser  dictadas  por  você  ! 

—  Acha  que  Octávio  me  fará  feliz?  perguntou 
Eva  com  a  voz  quasi  sumida,  como  se  alguma  dor 
a  estrangulasse. 

—  Acho ;  é  um  rapaz  muito  digno,  intelligen- 
te,  bondoso,  e,  sobretudo,  muito  apaixonado... 
Xão  será  fácil  encontrar  outro  nas  mesmas  condi- 
ções! Os  nossos  rapazes  visam,  hoje  em  dia,  uni- 
camente uma  coisa  :  o  dote  !  Os  Azevedos  consti- 
tuem, por  assim  dizer,  toda  a  caterva  dos  preten- 
dentes provincianos  !  Uma  desgraça  !  Senão,  vejam- 
se  os  exemplos  :  as  filhas  do    Bettencourt,    instrui- 
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das,  bonitas,  como  s3,o  pobres...  cstào  soltei- 
lasl...  As  (lo  Lemos  egiiahnente  ;  e  outras!  Com 
meia  diizia  de  contos  estariam  todas  casadas,  jior- 
que  bem  sabe  que  até  por  causa  í/o.s  />o//,s  ixaí/dos 
vêm  rai)azes  de  fora  para  cá  .. 

—  A'oeê  quer  diz<'r  com  isso  que  eu  não  devo 
vacillar  em  dar  a  minha  mão  a  Octávio! 

Paulo  não  respondeu  ;  passou  os  dedos  pelo  ca- 
bello,  e  voltaudo-se  i^ara  fora  res^jirou  com  for<;a, 
como  se  se  quizesse  retemperar;  depois,  retomando  o 
seu  tom  plácido  e  usual: 

—  Sim,  não  deve    vacillai-.    visto  que  o  ama. 

—  Quem  lhe  disse  isso?  ! 

—  A  sua  commoyão.  p]va  ;  ali !  eu  estudo-a  ha 
muito.  Xa  noite  em  que  vi  você  chegar  de  Santa 
(ienoveva,  líallida,  transtornada,  doente,  pude  me- 
lhor do  que  nunca  observai -a,  e  adquirir  a  certe/a 
do  .seu  aífecto  por  elle.  Meu  Deus  I  não  ha  nada 
mais  natural  e  que  menos  surpresa  me  causasse  !  Dei- 
xe-me  até  dizer  que  esperava  isso  mesmo... 

Eva  cessara  de  trabalhar.  As  agulhas  e  a  lã 
cairamlhe  das  mãos :  com  a  cabeya  inclinada,  os 
olhos  l)aixos.  dia  ouvia  Paulo,  num  recolhimento 
mysterioso  e  profundo.   Elle  continuou  : 

—  Octávio  foi  mais  franco  para  commigo:  con- 
tirmando  o  que  você  já  me  tinha  dito  aceica  do 
pedido  de  casamento,  elle  declarou-me  simples  e 
lealmente  que  a  adorava,  supplicando-me  uma 
protecção  que,  não  sei  porque,  julgava  que  eu  lhe 
pudesse  dispensar  !  Nessas  coisas  eu  fugi  sempre  de 
intervir,    como    bem    sabe  ;     comtudo,     tratando- 
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se  de  pessoas  a  quem  tanto  prezo  e  por  quem  me 
interesso  tão  vivamente,  o  caso  mudou.  Ha  muito 
tempo  que  eu  desejava  antecipar  esta  hora,  para 
obrigai -a  a  ser  feliz  ! 

Eva  sorriu  com  ironia  ;  Paulo  proseguiu  : 

—  O  seu  orgulho  venceu  muito,  mas  nâo  ven- 
ceu tudo  ;  você  teve  força  para  sair  da  casa  de  sen 
tio  com  altivez  e  sozinha  ;  pois  bem,  tenha  agora  a 
coragem  de  enfrentar  com  a  dificuldade  do  momen 
to  e  ir  oíferecer-lhe,  para  o  beijo  reconciliador,  a 
sua  fronte ;  por  mais  embotado  que  aquelle  homem 
tenha  o  sentimento,  eu  vou  jurar  que  elle  ha  <le 
chorar  e  chamal-a  sua  filha  !  Vamos  !  um  sacrifí- 
cio, Eva  !  rogo-lhe  em  nome  de  Octávio  e  do  seu 
próprio  coração  ! 

—  Do  meu  coração?.  .  .  balbubiou  ella  a  meia 
voz. 

—  Sim,  do  seu  coração,  que  você  teima  em 
tratar  tão  mal. 

—  Meu  Deus!.  .  .  Eva  ia  continuar,  mas  coii- 
teve-se  e  baixou  inda  mais  a  cabeça,  para  que  não 
fossem  vistas  duas  lagrimas  que  iam  rolando  pesa- 
damente nas  suas  faces  pallidas ! 

Paulo,  encostado  ao  peitoril  da  janella,  olhava 
para  o  jardim,  onde  as  pétalas  das  camélias  tomba- 
vam como  borboletas  mortas,  tapetando  o  clião. 
Sem  desfitares  olhos  d^aquillo,  perguntou  : 

—  Que  me  responde  ? ! 

—  Que  hei  de  eu  dizer  ?  que  julgava  você  mais 
meu  amigo. 

D'esta  vez  Eva   levantou    os  olhos,  e   Paulo. 
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enteruecido  e  surpreso,  viu  as  lagrimas,  a  expres- 
são dolorosamente  resentida,  a  dor  profunda,  in- 
descriptivel,  que  boiavam  nessas  pupillas  escuras, 
velludosas,  até  então  impenetráveis,  crystallina- 
mente  transparentes  agora  ! 

Elle  estremeceu,  sentindo  a  vertigem  dos  que 
se  debruçam  num  abysmo  ;  foi  Eva  que,  com  a  voz 
mal  segura,  principiou  : 

—  Acostumei -me  a  obedecer-lhe,  e  a  seguir 
de  olhos  fechados  todos  os  seus  conselhos.  Você 
quer  que  eu  me  case  com  Octávio  ?  Pois  faça-se  a 
sua  vontade ;  serei  mulher  d'elle,  visto  que  a  socie- 
dade exige  que  eu  tenha  um  marido,  censurando- 
)ne  i)or  viver  á  minha  vontade  com  um  irmão... 
;ih  !  eu  já  sei  o  que  você  vae  dizer  !  que  eu,  de  facto, 
não  sou  sua  irmã.  Não  sou  sua  irmã !  se  precisam 
lembrar-me  isso  os  extranhos  !  Recorda-se,  Paulo, 
do  dia  em  que  você  chegou  ?  Eu  estava  acolá, 
embaixo  d'aquella  mangueira!  minha  mãe  foi  lá 
ter,  levando-o  pela  mão,  e  disse  me  :  «Eva!  aqui 
tens  um  irmão!  abraça-o  e  ama-o!  »  Abrayámo- 
nos  ;  e  desde  então... 

Eva  i)arou,  mas  os  seus  bellissimos  olhos  fal- 
laram ;  fallaram,  não — gritaram  alto  tudo  o  que 
lhe  estava  no  coração.  Paulo  curvou-se,  embebido 
miquelle  olhar,  esquecido  de  tudo  o  mais,  silen- 
cioso, recebendo  na  alma  aquella  rajada  benéfica, 
inesperada  e  consoladoia !  E  assim  estiveram, 
mudos  os  lábios,  mas  a  trocar  nos  olhares  um 
mundo  de  promessas  e  <le  paixuo  <iue  se  revelava 
enorme,  enraizada,  sincera,  amaduiecidi  pela  refle- 
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xão  e  pela  convivência,  que  os  tomara  a  ambos  no 
decorrer  do  tempo,  desde  a  meninice,  sem  que 
elles  o  percebessem  talvez ! 

Transportado  de  jubilo,  Paulo  tomou  a  cabeça 
de  Eva  entre  as  mãos,  e  beijou-a  nas  pálpebras^ 
repetidas  vezes. 

E,  assim,  sem  pronunciar  uma  pala  via.  elles, 
declararam-se  apaixonadamente  o  seu  amor. 
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Quaudo  a  mão  ijatrieia  da  princfza  Tzahel 
decretou  no  Kio  a  abolição  dos  escravos,  davam-se 
na  província  scenas  do  mais  fíiotesco  e  iiresistivel 
cómico. 

Octávio,  para  quem  tudo  parecia  agora 
risonho  e  bello,  envolto  na  doce  esperança  de 
desposar  a  prima,  fazia  passeios  longos,  tendo 
occasião  de  verificar  até  que  ponto  o  egoismo  dos 
velhos  lavradores  consumia  e  estragava  tudo! 
Passou  dois  dias  de  tranqnillidade  de  espirito, 
apesar  de  não  ter  a  definitiva  certeza  do  perdão  e 
da  acquiescencia  de  Eva.  Estava  na  expectativa, 
mas,  vencida  a  má  vontade  do  pae,  tudo  o  mais 
lhe  parecia  fácil  e  ameno.  E  emquanto  não 
recebia  a  resposta  de  Paulo  e  o  consentimento 
da  prima,  elle  ia  animado  e  sereno  observando 
com  curiosidade  a  attitude  dos  antigos  amigos  da 
familia. 

Quando  vibrou,  como  um  toque  sonoro  de 
clarim,  a  noticia  da  redempyão  dos  escravos,  o  com- 
mendador  Medeiros  foi  o  primeiro  o  oíferecer  Á 
observação  do  filho  um  facto  singular. 

Elle,  que  até  então  apoiara  o  governo,  ap- 
plaudindo,  por  convicção  e  systema,  todos  os  uctos 
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(lo  ministério  conservador,  partido  em  que  militara 
desde  a  mocidade;  elle,  que  fora  sempre  fiel  á  sua 
idéa,  agarrando-se  a  ella  como  uma  ostra  á  rocha, 
e  que  era  nas  eleições  um  dos  influentes  e  pode- 
rosos; elle,  o  velho  Medeiros,  tradicional  na  po- 
litica da  terra,  como  um  dos  mais  ferozes  e  acér- 
rimos defensores  do  throno ;  elle,  na  tarde  do 
glorioso  dia  13  de  maio,  bufava  de  indignação, 
dispersando  aos  quatro  ventos  todas  as  suas  velhas 
opiniões,  e  proclamando,  como  única  salvação  para 
esta  terra,  a  Republica. 

Descontente,  ferido  nos  seus  interesses  parti- 
culares, elle  era  sincero ;  não  mudava  de  politica 
por  accinte :  mudava  porque  o  impellia  a  isso  a  sua 
deceijção. 

Octávio  presenciou,  pasmado,  aquella  mudança. 
No  dia  seguinte  observou  uma  scena  mais  extraor- 
dinária em  casa  do  Gusmão,  lavrador  tido  por  im- 
placável e  duro. 

A  fazenda  do  Gusmão  ficava  a  meio  caminho 
do  Mangueiral,  e  Octávio  acercava-se  da  casa  da 
prima,  procurando  sempre  um  ou  outro  pretexto, 
a  ver  se  a  encontrava  na  estrada,  ou  se  tinha  animo 
de  lhe  ir  bater  á  porta;  mas  nem  uma  nem  outra 
coisa  succedia  nunca.  Eva  encerrava-se  na  sua 
deliciosa  vivenda,  e  Octávio  perdia  positivamente 
o  seu  tempo.  Nesse  dia  elle  tomara  o  caminho  da 
fazenda  do  Gusmão,  como  teria  tomado  qualquer 
outro  d'  aquelle  lado ;  foi  encontrar  o  i  ancoroso 
fazendeiro  discursando  aos  escravos,  aos  <iuaes  dizia 
conceder  a  liberdade  !  E  pavoneavase  na  sua  acção 
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geuerosa,  querendo  persuadir  os  servos  de  que  i)artiíi 
d'ellf*  tão  grande  líoneíicio  I 

Octávio  não  pôde  deixar  de  i'ir.  D'alli,  ilopois 
do  indefeetivel  café,  e  um  pouco  de  prosa,  seguiu 
de  novo  pela  estrada  do  Mangueiral,  onde  as  giestas 
punham  grandes  manchas  amarellas;  ia  i^ensativo: 
tinha  escripto  a  Paulo  relatando-Ihe  tudo,  fallava 
uo  seu  anioi'  e  nas  esperanças  que  acalentava.  Era 
já  tempo  da  ter  uma  resposta...  E  porque  não  iria 
elle  i)roprio  sabel-a?  Estava  perto;  em  dez  minutos 
poderia  adquirir  a  certeza  de  um  futuro  feliz ; 
porque  havia  de  hesitar?  Todavia,  a  cada  i)asso, 
surgia  no  seu  pensamento  uma  duvida,  um  medo 
instinctivo,  vago,  pueril,  de  ser  mal  recebido  e 
soífrer  unia  desillusão.  E  varria  logo  do  espirito 
aquellas  supposições  ;  julgara  adivinhar  em  Eva  um 
sentimento  occulto  de  paixão  al)afada,  e  por  isso 
mesmo  mais  intensa.  E  revia-a  nas  bellas  horas  da 
sua  convivência,  desde  o  dia  da  chegada,  quando 
a  vira  i^edir  misericórdia  para  o  negro  escravo 
até  o  dia  da  partida,  em  que  a  tinha  visto  sair 
de  cabeça  erguida  e  olhar  faiscante  e  altivo ! 
Pensando  nella,  a  viagem  tornou-se  longa;  deixara 
o  animal  seguir  á  vontade,  placidameute,  até  que 
se  encontrou,  já  tarde,  á  luz  das  primeiras  estrellas, 
no  terreiro  de  Santa  Genoveva.  Na  grande  varanda 
sombria  rangiam,  como  sempre,  as  redes  e  ouviam-se 
bocejos.  Xoemia  já  não  brincava  com  os  cães ; 
perdera  essa  mania;  agora  tinha  a  de  ensinar  uns 
pombos  correios,  mas  já  se  ia  mostrando  desani- 
mada com  a  estupidez  dos  pobres  bichinhos  e  an- 
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dava  á  cata  de  outra  distracção.  A  lembrauça  de 
Paulo  tiuha-se  apagado.  Com  o  seu  temi^eramento 
e  os  seus  quiuze  auuos,  as  sensações  iam- lhe  e 
vinliam-ilie  sem  que  ella  realmente  se  sentisse  muito 
perturbada ! 

—  Veiu  alguma  carta  para  mim?  perguntou 
Octávio  ao  Saturnino,  logo  ao  chegar. 

—  Não  senhor...  não  veiu  nada,  que  me 
conste !  respondeu-  o  mulato  com  os  seus  gestos, 
pretenciosos. 
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—  Decididamente  é  melhor  esperar  em  casa  a 
resposta...  peusava  Octávio  comsigo. 

E  não  saiu  durante  todo  o  dia  seguinte  :  as 
horas  passavam  lentas  e  elle  perdia-se  em  conjectu- 
ras. Que  teria  succedido  ?  Que  íaria  Eva  ?  Chegava 
de  vez  em  ({uando  íl  jauella,  observava  a  estrada 
que  via  ao  longe  ser])ean(lo  entre  a  verdura  do  pasto, 
isolada  e  batida  de  sol ;  voltava  para  o  interior, 
abria  umlivro,  tentava  escrever,  estudar,  distrahir- 
se ;  mas  surgia-lhe  obstinadamente  a  mesma  idéa  e 
erguia-se  de  novo,  para  contemplar,  já  sem  espe- 
rança, a  longa  estrada,  alem. 

Por  fim,  ás  cinco  horas  da  tarde,  eutrou-lhe  o 
Saturnino  no  quarto  com  uma  carta  do  ^langueiral. 

Octavioabriu-a  nervosamente,  t^m  frente  d>lle, 
o  pagem,  que  apesar  de  liberto  pela  grande  lei,  não 
quizera  abandonar  a  casa  onde  tanta  affeição  o  pren- 
dia, contemplava-o  com  curiosidade  e  tristeza,  de- 
stacando, no  fundo  claro  da  jauella  aberta,  a  sua 
figura  alta  e  esguia.  Tal  era  a  commoç3,o  de  Octávio 
que  não  rei)arou  na  attitudedo  mulato:  no  emtanto 
ia  lendo,  e,  á  jjroporyão  <iue  avançava  na  leitura, 
empallidecia. 

Paulo   escrevia    constrangido;    contava  a   sua 
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historia  com  forçada  serenidade:  pedia  qnasi  per- 
dão a  Octávio  de  ser  preferido  por  Eva,  revelaii- 
do-se  de  uma  subtileza  de  sentimentos  quasi  doen- 
tia; havia  alguma  coisa  de  doloroso  e  castigado  no 
seu  modo  de  dizer  que  era  feliz!  como  se  a  sua 
ventura  lhe  causasse  remorsos!  De  vez  em  quando, 
porem,  resaltava  luminosa  e  contente  uma  ou  outra 
expressão  que  elle  não  pudera  conter;  mas  abafava 
depressa,  caridosamente,  todas  as  manifestações 
de  goso  sob  uma  linguagem  melancholica  e  fria.  A 
carta  era  longa,  torturada,  soflfrida, — carta  escripta 
com  a  dor,  a  extraordinária  dor  de  dizer  a  un» 
desgraçado:  «Eu  sou  feliz!  O  que  te  magoa  e  pro- 
stra é  o  que  me  encanta  e  rejubila!'>  Por  maior  que 
fosse  o  disfarce,  Paulo  não  conseguia  occultar  a 
Octávio  a  sua  ventura,  Aquelle  estylo  delicado  e 
pungente,  lembrava  um  roseiral  em  ílor,  viçoso  e 
fresco,  a  que  tivessem,  para  que  o  não  vissem, 
abafado  com  sebes  espinhosas  e  seccas;  as  flores, 
de  facto,  ficavam  escondidas,  mas  o  seu  aroma 
inebriante  rompia  a  coberta  piedosa  e  ia  denun- 
ciando pelo  espaço  em  fora  a  sua  existência 
occulta! 

Acabando  a  leitura.  Octávio  levantou  os  olhos. 
O  Saturnino  continuava  immovel.  como  uma  es- 
tatua. Octávio  então  descarregou  nelle  a  sua  cóle- 
ra, mandando-o  sair.  O  mulato  obedeceu,  sem 
revolta.  Octávio  íicou  só. 

Amarrotou  a  carta,  atirou-o  ao  chão. 

—  Hypocrita  !...  hypocrita  !  repetia  elle  fu- 
rioso, pisando  o  papel  com  raiva.    Fechou -se  por 
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dentro,  sentoií-se  perto  da  mesa,  a]>oioii  ueUa  oa 
cotovellos,  eseondeudo  o  rosto  entre  as  mãos.  Pelo 
seu  espirito  ia  passando  a  jírima.  mnltiplicando-se, 
como  uma  procissão  singular;  era  sempre  Eva,  ora 
radiante,  ora  altiva,  ora  concentrada,  ora  expan- 
siva; vi-a  de  costas,  á  porta  do  gallinheiro,  atiran- 
do milho  ás  aves,  singela  no  seu  vestido  de  percale 
caseiro,  como  no  dia  da  chegada:  via- a  de  setim 
branco,  decotado,  sob  a  luz  crua  do  gaz,  de  joelhos 
no  genuflexório  da  matriz  de  Campinas;  via-a  a 
entretecer  as  hastes  do  jasmineiro  num  cuidado  de 
menac/tre  delicada  e  simples;  via-a  galopando  ao 
lado  de  Paulo  com  a  amazona  e  o  veu  fluctuantes; 
via-a  debruçada  no  seu  leito,  tratando-lhe  a  ferida 
do  hombro,  doce  e  maternalmente;  via-a  repellindo 
a  aftVonta  dojjae;  via-a  sempre,  ora  alegre,  ora 
triste,  ora  desdenhosa  e  ora  meiga,  succedendo-se, 
repetindo-se.  escarnecendo,  chorando,  mas  sempre 
bella  e  sempre  amada  ! 

A  visão  continuava:  agora  fallava-lhe  ao  pé 
do  moinho  e  ia  levado  piedosamente  por  ella  a  ver 
a  jíobre  mamã  paralytica;  e  lá  no  fundo  do  seu  co- 
ração echoava  com  tristeza  o  dito  da  velha:  Como 
eu  gostava  qui  mececasase  cíini  ella!  Depois  guiava -a 
atravez  do  bosque,  dava-lhe  flores,  ou  via-a  en- 
cantado, sentava -se  a  seu  lado  embaixo  da  Agueira 
brava,  conversando  ao  som  da  agua  que  corria  so- 
luçando a  seus  pés... 

Tinha  passado  tudo;  adoce  Evade  outr'ora  de- 
veria dissipar-se  no  seu  pensamento,  como  se  fosse 
uma  visão  de  mero  sonho  ! 
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A  noite  cliegou,  escura  e  calma,  Octávio 
desceu  ao  terreiro;  evitava  a  convivência  da  fa- 
mília; mas  ahi  mesmo,  na  solidão  e  na  escuridade, 
perseguia-o  uma  recordação  ainda  de  Eva ;  lem- 
bra va-se,  sob  a  janella  do  quarto  da  allemã.  da 
branda  luz  do  lampeão  de  vidro  fosco,  junto  do 
qual  a  prima  recitara,  numa  entoação  grave  e  seria, 
uma  i^oesia  de  Goethe.  Então  tivera  duvidas; 
despontava  o  ciúme  de  um  outro,  do  Azevedo! 
Como  ia  tudo  longe!  e  que  saudades  sentia  d'aquelle 
estado  dúbio  e  indeciso  da  alma ! 

O  vento  frio  de  maio  sibilava  nos  bambus  do 
tanque  e  agitava  as  duas  casuarinas  do  pasto,  numa 
bulha  triste  como  a  do  mar. 

Octávio  passeava  de  um  lado  para  outro, 
envolto  na  negrura  da  noite  e  na  do  sen  des- 
gosto. 

Que  havia  de  fazer?  Como  reagir  contra  aquella 
decepção?  Pouco  se  importava  com  isso!  Sentia 
como  que  uma  amarga  voluptuosidade  em  soffrer 
por  ella,  assim ! 

—  Tive  ao  menos  a  fortuna  de  amar,  concluiu 
elle  com  tristeza. 
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O  casamento  de  Eva  foi  celebrado  ua  piopi ia 
fazenda. 

Poucos  convidados:  o  dr.  Morton,  uma  filha 
casada  da  d.  Miquelina  e  a  familia  Medeiros.  O 
commendador  não  faltou ;  era  a  segunda  vez  que 
entrava  naquella  casa  e,  lembrando-se  coínmovido 
da  primeira,  em  que  fora  dizer  um  ultimo  adeus 
ao  irmão,  o  infortunado  Cxabriel,  elle  sentia  apertar- 
se-lhe  o  coração  num  sentimento  que  envolvia  o 
arrependimento  e  a  saudade. 

Abraçou  a  sobrinha  com  ternura,  como  se  pu- 
zesse  naquelle  abraço  toda  a  amizade  que  tão  injus- 
tamente lhe  retirara  sempre.  Não  se  referiu  ao  pas- 
sado, e  fugia  do  olhar  de  Paulo  como  um  reu  foge 
da  investigação  do  .juiz. 

Octávio  mostrava-se  sereno;  cumprimentou  os 
noivos  como  um  vencido  resignado,  conservando  a 
sua  linha  elegante  e  a  sua  maneira  lhana  de  con- 
versar. Estava  pallido,  mas  apparentemente  alegre, 
alegria  motivada  pela  superexcitação  nervosa.  De- 
sejando fugir  á  vista  dos  noivos,  levou  o  pae  para 
fora,  obrigando -o  a  observar  as  bellezas  do 
Mangueiral  como  eflfeito  de  uma  direcção  in- 
telligente. 


348 

Tudo  alli  era  risonho  e  proinettedor ;  em  ludo 
um  ar  de  modernismo  e  de  asseio,  uma  brancura 
lavada  nas  casas,  abundância  de  fructas  no  pomar, 
de  flores  no  jardim,  conforto  na  habitação,  e  os 
cafezaes  lindamente  tratados. 

—  Não  ha  profissão  mais  bella  do  que  a  do 
lavrador,  dizia  Octávio  ao  pae,  quando  elle  conse- 
gue fazer  do  cauto  em  que  vive  um  paraíso  como 
este  !  Cavar  a  terra  brutalmente,  sem  tirar  d'ella 
senão  o  lucro  material,  é  um  egoismo  torpe.  La- 
mento ter  fugido  do  meio  em  que  nasci ;  com  a 
educação  de  Paulo,  talvez  que  também  tivesse 
feito  de  Santa  Genoveva  uma  coisa  assim... 

O  commendador  olhou  com  extrauheza  para  o 
filho,  e  com  um  suspiro  em  que  transpirava  ainda 
a  saudade  dos    seus    antigos  escravos,  murmurou  : 

—  Que  remédio  terei  eu  agora  senão  transfor- 
mar tudo  aquillo... 

Entretanto,  Noémia  borboleteava  em  torno  de 
Eva,  dando-lhe  a  consolação  de  se  mostrar  esque- 
cida do  seu  primeiro  amor. 

O  commendador  e  as  filhas  regressaram  á  tarde 
a  Santa  Genoveva,  atravessaram  os  cafezaes  e  os 
pastos,  onde  as  hervas  damninhas  começavam  de 
apparecer.  Xo  largo  terreiro  latiam  os  cães  em  cor- 
rerias desenfreadas,  e  ao  de  líl  da  cancella  que 
dava  para  o  tanque  focinhavam  os  porcos  nos  sa- 
bugos e  palhas  de  milho  espalhadas  em  quantidade 
no  chão.  Dentro,  na  varanda,  a  mãe  balançava-se 
na  rede,  peneirando  arroz,  e  uma  creada  italiana 
punha  a  mesa  para  o  jantar. 
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Poucos  dias  passados,  Octávio  batia  á  jauella 
do  dr.  Morton.  O  velho  lia,  segundo  o  seu  costume, 
em  voz  alta,  num  livro  de  scicucia. 

—  Que  é  isso?!  está  de  viagem!  exclamou, 
vendo  o  moço  de  guarda-pó  e  bolya  a  tiracollo. 

—  É  verdade  !  vou  viver  na  terra  das  camé- 
lias e  do  frio. 

—  Segue  para  S.  Paulo  ? 

—  Sim,  senhor  ;  e  venho  despedir- me  e  agra- 
decer-lhe... 

—  Agradecer  o  que  ?  Ah,  eu  não  sabia  de 
nada,  e  logo  que  desconfiei...  Com  que  eutão  vae 
para  S.  Paulo  ?  proseguiu  elle  mudando  de  tom  ; 
mas  para  sempre?  amodoquelhe  ouvi  que  ia  lá  viver ! 

— Vou  matricular-me  na  Faculdade  de  Direito. . . 

—  Que  idéa !  já  é  engenheiro...  Emfim,  são 
glorias  I 

—  Não;  são  manias:  como  provinciano  e  moço, 
sigo  fatalmente  a  carreira  dos  meus  patrícios... 
Bem  sabe, ficaria  incompleto  se  não  fosse  bacharel  ! 
Mas  é  tarde,  e  adeus,  doutor. 

—  Adeus,  Octávio;  boa  viagem. 

FIM 
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